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    Creo de corazón que, a menos que consigas tener fe  
 
    en alguien más allá de ti mismo, es muy difícil deshacerte  
 
    de la idea de que estás solo a la deriva. 
 
    Robert Smith 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Para mi padre, por la música. Ya es un paso. 
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    29 de mayo de 2018 
 
    Lizzie bostezó aparatosamente. Había anochecido hacía ya horas y el estudio estaba vacío, solo quedaban ella y Glen. Podía verle a través de la pared acristalada de su despacho, sentado delante del ordenador, con los auriculares puestos, concentrado en su trabajo.  
 
    —No te enamores de un músico —le había dicho su madre cuando empezó a trabajar allí—. Solo traen problemas. 
 
    Ella le hizo caso. No se enamoró de un músico sino de un técnico de sonido. 
 
    Glen era un buen hombre. Tenía aproximadamente su edad, una mata de rizos abiertos y desordenados de color negro azabache y una piel preciosa. Le gustaba todo de él: su nariz escalonada, sus ojos oscuros, la forma en que no hablaba si no tenía nada que decir. Lo último lo apreciaba más que ninguna otra cosa. Conocía a pocos hombres capaces de, simplemente, callarse y escuchar.  
 
    Suspiró, volviendo la mirada a la pantalla del ordenador. En los últimos días el estudio estaba tranquilo, así que se había dedicado a descargarse todas las imágenes, entrevistas, vídeos y discos de Halo que había encontrado por la red y a organizarlos en carpetas. Había leído hasta quemarse las pestañas y había escuchado varias canciones, muchas de ellas por primera vez. Había visto todas las fotografías. El divorcio, el viaje a Portland… todo eso le parecían extraños arrebatos, pero tenía que haber una razón para ellos, una historia detrás. Y eso era lo que estaba buscando: la historia que no le habían contado. 
 
    Creía saber quién era su padre. En sus veintidós años no recordaba un solo momento de su vida en el que no hubieran estado unidos. Confiaba en él más que en nadie. Pero ¿se llega a conocer realmente a la gente? 
 
    Observó una de las fotografías. Era de la revista Melody Maker de abril de 1992. Reconoció a Luke enseguida y sonrió al ver su aspecto juvenil. Era su favorito entre todos los amigos de su padre. Cuando era pequeña, Luke no había faltado a ninguno de sus cumpleaños y siempre parecía alegre. Adoraba a aquel hombre. A su lado había un chico pelirrojo con aspecto inocente a quien también supo identificar, aunque no lo había visto nunca. Ese tenía que ser el famoso Noah. Delante de todos ellos estaba su padre, era imposible confundirlo. No había cambiado tanto con los años, aunque en esa fotografía tenía en la mirada un brillo fiero que ya no existía.  
 
    Lizzie estiró los brazos hacia atrás y fijó la mirada en el último personaje. Las sienes rapadas al uno, la cresta un poco larga, sin engominar, colgando hacia un lado, el rostro juvenil y descarado, la sonrisa traviesa. 
 
    Abrió otra fotografía junto a aquella, una imagen de Jason Compton en una entrevista que le habían hecho en 2015. Vestía una camisa de cuadros con las mangas remangadas, mostrando los tatuajes, y debajo una camiseta negra con un esqueleto estampado que sujetaba su propio corazón, del que brotaban flores. El look de viejo rockero lo completaban los dedos llenos de anillos, un piercing en la ceja y la barba de tres días. Lizzie lo miró atentamente. Le pareció atractivo. No tan elegante como su padre, pero atractivo. Tenía unos bonitos ojos verdes, bordeados por pestañas negrísimas que los hacían resaltar, aunque en ellos había algo roto, no sabía el qué. 
 
    Comparó las dos fotografías y negó con la cabeza, resoplando. 
 
    —¿Quién eres? ¿Qué demonios os pasó a papá y a ti en los noventa? 
 
    Como era de esperar, la foto no respondió. 
 
    —No soy tonta, me lo puedo imaginar —prosiguió a media voz, ordenando sus ideas—. Mi padre rompe con mi madre y, en cuanto los papeles están firmados y todo queda resuelto, se va corriendo a Portland, que es donde vives tú. No me cuenta nada, pero al menos me aclara que no ha engañado a mamá. Pero yo sigo con preguntas. ¿Por qué ahora? ¿Hay alguna razón? Durante todos estos años ha vivido con nosotras, luego también con mis hermanos… ¿Era todo una mentira? ¿O te ha engañado a ti? ¿O a sí mismo? ¿A todos? —Hizo una pausa y abrió algunas fotografías más, examinando los detalles, tratando de descifrar aquel acertijo—. Supongo que a veces las cosas no son tan simples, eso dice él… 
 
    —¿Con quién hablas? 
 
    Lizzie dio un respingo y se giró. Glen estaba en la puerta del despacho, poniéndose la chaqueta. 
 
    —Joder, Glen, ¿no sabes llamar? —El joven la miró con una chispa de humor y golpeó con los nudillos en la puerta—. Ja, ja, muy gracioso. No hablaba con nadie, solo eran pensamientos en voz alta.  
 
    —Ya veo.  
 
    —¿Te marchas? 
 
    —Sí, venía a avisarte. ¿Qué haces mirando fotos de Jay Compton? —Entró y se acercó a la pantalla con interés—. ¿Eres fan? 
 
    —Es el tío al que fue a ver mi padre en Portland. 
 
    —¿Qué? ¡¿En serio?! 
 
    —Claro. Eran compañeros en Halo, el grupo que tenían en los noventa. 
 
    —Joder, es verdad. A veces se me olvida que Jay Compton empezó en una banda de britpop con tu padre. Es tan surrealista… Míralos, ahí están —añadió señalando la fotografía de la Melody Maker. 
 
    —Pues sí. Muy surrealista —corroboró Lizzie—. Me estoy volviendo loca con todo esto. Algo gordo está pasando en su vida, ¿sabes?, pero él no me cuenta nada. Creo que hubo algo entre ellos. Bueno, no lo creo, estoy segura —añadió con tono molesto—, es todo muy obvio, aunque parece que nadie quiere hablar del tema claramente. Como si fuera un tabú. En plan Voldemort. Aquí lo tienes, «El Que No Debe Ser Nombrado» —dijo señalando la foto de Jason—. Mi padre viajó a Portland para hablar con él, no sé si con idea de retomar la supuesta relación o solo para cerrar lo que fuera que pasó. Pero volvió ayer y me dijo que no había podido verlo. Todo esto es muy misterioso. Es todo muy… muy Tristan Brent, ya sabes. 
 
    Glen se rio por lo bajo. 
 
    —Creo que tu padre no es tan misterioso en realidad, es solo que no se comunica mucho. Al menos no de la forma habitual. 
 
    —¿Qué quieres decir con eso? 
 
    Glen acercó la mano al ratón, haciéndole un gesto con la cabeza para pedir permiso. Lizzie apartó sus dedos para que él lo cogiera. Movió el puntero hasta abrir la carpeta con los discos y singles de Halo. 
 
    —Él siempre me ha dicho que la música es, ante todo, un lenguaje. El lenguaje con el que decimos las cosas que no sabemos decir de otra forma. Yo buscaría la respuesta aquí —propuso deslizando la flecha sobre los archivos de sonido.  
 
    Lizzie entrecerró los ojos, repasando con la vista las portadas y los títulos de las canciones. Entonces lo vio. Una portada negra con un diseño minimalista: eslabones unidos, uno de ellos roto. El título del archivo era «Chains (single version 1995)».  
 
    —Abre ese —dijo rápidamente señalando el icono—, mira la información. 
 
    Glen hizo lo que le pedía. 
 
    —Publicado en1995 —leyó Glen—. Es un single del álbum Rest in pieces. Fue uno de los últimos, ¿no? 
 
    —El último en el que participó mi padre, al menos. Luego lo dejó. ¿Esta canción es suya? 
 
    —Déjame ver… sí, parece que tiene los derechos. ¿Quieres que…? —Antes de que pudiera terminar la frase, Lizzie le arrebató el ratón y conectó los altavoces, abriendo el archivo de sonido mientras se removía inquieta—. Vale, sí que quieres. 
 
    La canción empezó a sonar. Era un medio tiempo con un bajo cargado, lleno de presencia, y guitarras sucias. La introducción giraba alrededor de acordes abiertos, Fa mayor y La menor con séptima. Una armonía nostálgica con un toque etéreo. Entonces entró la voz de su padre. Siempre había tenido una gran voz, clara, cálida, muy emotiva. Pero en esta canción había algo más, algo que Lizzie no supo describir. 
 
      
 
    Can I throw away 
 
    Everything I am, everything I’ve lived for? 
 
    Will you erase the pain 
 
    Will you clean the wounds, fill the empty space? 
 
    I built my home with chains 
 
    And now it’s all I have… 
 
      
 
    —Joder —susurró Lizzie, sintiendo que se le encogía el corazón. 
 
    —Fue un temazo, aún la ponen a veces en… Oh, vaya. —Glen abrió mucho los ojos, prestando atención a la letra—. ¡Ooooh, vaya! —Arrastró una silla al lado de la de Lizzie y se sentó—. Si hubiera escrito esto por él, o sea, por ellos, sería súper fuerte, ¿no? 
 
    Lizzie suspiró y miró a su novio con resignación. 
 
    —Sí, pero también muy triste. Es de mi padre de quien estamos hablando, no de un desconocido. ¿Cuánto tiempo ha pasado, veinticinco años, treinta? No sé. Me da muchísima pena, pero también me siento mal por mí, por mi madre, por toda la familia. ¿Qué significa esto? Si esto era lo que sentía, si era lo que quería —señaló la pantalla angustiada—, ¿qué pintamos nosotros en su vida?  
 
    Glen le pasó el brazo sobre los hombros. 
 
    —Tu padre te quiere, Liz. 
 
    —Ya lo sé, no seas idiota. Sé que me quiere. Es solo… —suspiró, echándose hacia atrás en la silla y deteniendo la canción. No podía seguir escuchando—. Todos soñamos con ser producto del amor, ¿no? Con que nuestros padres se quieran. Yo pensaba que era así, que yo era el fruto de una historia en común, la protagonista de sus vidas. Pero no lo soy. Mi padre tuvo otras cosas antes de casarse con mi madre, quiso a otra persona y nunca la olvidó. No sé qué significa eso, si es que significa algo. 
 
    —No significa nada. —Sus ojos oscuros estaban fijos en ella—. No importa por qué llegaste a este mundo, lo importante es que cuando lo hiciste tus padres te quisieron. ¿Y qué si Tristan tenía un amor secreto que nunca ha podido olvidar? Eso no te hace menos querida. Tú no le alejaste de nada. No fuiste ninguna excusa ni le apartaste de sus verdaderos deseos. Él no se quedó contigo por obligación. Se quedó contigo porque te quería, porque eras lo más importante para él. Y que ahora esté… intentando reconciliarse, o lo que sea que hace, no significa que ya no lo seas, sino que ahora también da importancia a sus propios deseos. Eso no es nada malo, ¿no crees? Que busque su felicidad. 
 
    Lizzie asintió lentamente, aliviada. No sabía cuánto necesitaba escuchar esas palabras. Luego suspiró y le acarició la mano. 
 
    —No, no lo es. Y yo quiero que sea feliz, es solo que… —hizo un gesto vago con las manos—. Da igual. Es tarde, será mejor que nos vayamos ya. 
 
    Glen sonrió y fue a recoger sus cosas. Cuando salieron a la calle, las luces de la ciudad se reflejaban sobre el cielo encapotado, tiñendo las nubes de un extraño color naranja apocalíptico. 
 
    —¿Sabes?, creo que debe ser una buena historia, la de tu padre y Jason Compton —comentó Glen mientras caminaban hacia el metro. 
 
    —¿Una buena historia para qué? ¿Para contar a los amigos cuando salimos de copas? 
 
    —No, tonta —rio él—. Para escribirla. ¿No decías que estabas harta de las novelas románticas de highlanders, que querías escribir algo más tuyo, que te importara de verdad? 
 
    Ella hizo un mohín de descontento. 
 
    —No sé, tengo que pensarlo. Se trata de mi padre, tal vez sería raro. Además, por ahora ni siquiera tengo toda la historia. 
 
    —Es cuestión de tiempo, como todo —dijo Glen—. Si tienes paciencia, acabarás llegando al final. 
 
    Los dos jóvenes descendieron por las escaleras de la estación de metro y sus voces se perdieron entre la multitud. 
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    En 1994, todo cambió para Jay Compton. El primer mundo seguía girando en su propia rueda, una espiral de consumismo y avances tecnológicos que se aceleraba cada vez más, mientras las guerras en Ruanda y Bosnia solo parecían reales porque se podían ver por televisión. La pantalla, aun así, las volvía más digeribles. Tras las imágenes de los bombardeos había anuncios y después de las noticias, una serie de comedia. Era como si todo empezara a perder su importancia. 
 
    La gente se asombraba ante el progreso mientras los programas de televisión y las nuevas formas de entretenimiento consolaban a los parados y a una juventud que cada vez veía más difícil encontrar su lugar en el mundo. La falta de expectativas trajo de regreso el pensamiento mágico, el miedo a lo desconocido y la fascinación por lo extraño. Expediente X y las nuevas series de Star Trek llenaron las pantallas del Reino Unido acompañando al incombustible Doctor Who y a la cada vez más hambrienta MTV. Aquel ambiente, la química característica de la época, se filtraba en todos, y Jay no era una excepción. Pero lo que realmente supuso un antes y un después para él fueron dos cosas: la muerte de Kurt Cobain y el regreso de su padre. 
 
    Ambas sucedieron en un espacio de apenas una semana. 
 
    Alexander Compton llegó a Deptford la noche del 28 de marzo, arrastrando una maleta y con una guitarra a la espalda. No había avisado a nadie de su regreso. Llamó al timbre y esperó lo mejor de Rose. Una vez más, tuvo suerte. 
 
    Esa noche, Rose lloró en público por primera vez en años y Alex la abrazó y le brindó el consuelo que ella nunca había sido capaz de encontrar en nadie más. Jay, que acababa de llegar del estudio, observaba la escena con una mezcla de rabia, incredulidad y angustia. 
 
    Aquel año había cumplido los veinte y hasta el momento sus únicas preocupaciones eran Halo, sus inconfesables sentimientos por Tristan y sacarse de una vez la licencia de conducir.  
 
    —No te acerques —dijo cuando su padre soltó a Rose, entró en la casa y sus ojos se fijaron en él. 
 
    Las luces estaban encendidas. Su resplandor amarillo pintaba una escena hogareña que podría haber sido idílica si no fuera por la insoportable tensión en el aire. 
 
    No veía a aquel hombre desde que tenía diez años. Creía que lo había olvidado pero de pronto, todos los recuerdos de él y de su ausencia aparecieron de nuevo, desenterrándose solos, igual que muertos vivientes. Quizá eran exactamente eso. 
 
    Odió reconocerse en aquel rostro de ojos verdes y rasgos agradables, marcado por la edad y las huellas del sufrimiento. No recordaba que su padre hubiera sido feliz nunca, aunque sí tenía una ligera memoria de sus sonrisas. Eran escasas y agridulces. De niño no era capaz de comprender qué le pasaba, pero sí percibía las emociones, como cualquier chiquillo, y jamás sintió que de él emanara auténtica felicidad. 
 
    —No deberías estar aquí —espetó—. ¿Qué quieres? 
 
    Su padre levantó las dos manos, mostrando las palmas. 
 
    —Jay, entiendo que estés enfadado, pero… 
 
    Aquella condescendencia pudo con él. La rabia se convirtió en un torbellino que le quemaba el pecho. 
 
    —No me hables. 
 
    Subió a su habitación a toda prisa y llenó una bolsa de deporte con su ropa y algunos objetos personales. Su madre subió tras él. 
 
    —Jay, no te vayas… Deja que se explique, aún no sabemos qué… 
 
    —No. No quiero escucharle, no quiero hablar con él, no quiero verle. No tiene derecho a volver a nuestras vidas así. Yo no quiero esto, me niego. 
 
    Rose intentó convencer a su hijo de que no se marchara, volvió a llorar, pero Jay apartó los dedos de ella de la manga de su chaqueta y salió al pasillo como si le persiguiera el mismísimo demonio. 
 
    —Se fue, mamá. Nos abandonó. Dejó una nota que no explicaba nada y se largó; jamás hemos recibido ni una llamada telefónica, ni una carta… Y por supuesto, tampoco una puñetera libra. Si le dejas volver después de lo que nos ha hecho es cosa tuya, pero yo no pienso compartir el aire que respiro con este cabrón. Y tú tampoco deberías. 
 
    Rose suplicó, sollozó, pero nada de eso le hizo tanto daño a Jay como las últimas palabras de su padre. Se cruzó con él en el recibidor mientras salía, luchando por no mirarlo. 
 
    —Siento mucho que esto te duela, pero si te duele es porque me quieres —le dijo Alex con la voz quebrada. 
 
    En ese momento habría querido darse la vuelta y golpearle hasta que su rostro se convirtiera en una masa sanguinolenta; darle puñetazos hasta que desapareciera, hasta que se desintegrara en polvo rojo.  
 
    Pero no lo hizo. Apretó los dientes y se marchó sin mirar atrás.  
 
    Así fue como finalmente Jay se mudó a la mansión que había comprado en Richmond Hill, un lugar demasiado grande para una sola persona, lleno de espacios vacíos. Se instaló sintiéndose como un niño que huía de casa. Había visto mundo, era una estrella, pero nada de eso había cambiado las cosas realmente importantes. Nada había podido curar las heridas del pasado. Y para colmo, ahora estaba solo. 
 
    Acondicionó un dormitorio y se las arregló lo mejor que pudo en el enorme salón con cocina, pero extrañaba su habitación y la compañía de otros, así que al final dormía cada noche en el sofá y mantenía la televisión encendida desde que entraba a casa hasta que se marchaba. El ronroneo del aparato era un alivio, como un atrapasueños que espantaba las pesadillas y la soledad. 
 
    Ocho días después de su precipitada mudanza, el líder de Nirvana se quitó la vida. Jay, al enterarse de la noticia, se quedó en shock. Luego compró todas las revistas que hablaban sobre ello, vio todos los programas de televisión que lo mencionaban y lloró sin saber por qué.  
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    El diez de abril, Halo volvió a The Forest para ultimar su tercer disco. Habían estado grabando desde enero y en aquella ocasión el proceso había sido un poco más complicado que otras veces: la frescura no era la misma y las ideas chocaban con más facilidad. Aun así, no había ido mal. Pero Jay sentía que algo no estaba bien.  
 
    Había intentado hablar de lo ocurrido con Kurt Cobain varias veces, pero sus compañeros no parecían darle importancia. Noah rehuía el tema y Luke lo enfocaba como una desgracia y culpaba a su esposa por razones que a Jay se le escapaban por completo. A Tristan no le dijo nada. Recordaba lo que le había contado sobre su hermana Sarah, así que sospechaba que sería un tema sensible. No quería sacarlo con él. 
 
    —Voy a escribir una canción sobre Kurt Cobain —declaró en cuanto pisó el estudio aquel día. 
 
    —No puedes, el disco está terminado —dijo Taylor con tranquilidad. 
 
    Estaban sentados en la amplia sala, Taylor junto a Peter Herzberg, de la discográfica, que estaba delante de la mesa de mezclas. Tristan se encontraba al otro lado, distraído, repasando unas pistas con unos auriculares puestos, y Noah y Luke en el sofá de detrás, bebiendo café. Jay se encontraba de pie delante de ambos, tratando de hacer notar la importancia de sus palabras. 
 
    Todo estaba cambiando. O había cambiado ya, no estaba seguro. Y tenía la sensación de ser el único que se daba cuenta. 
 
    —Claro que puedo. No he dicho que tenga que entrar en este disco. Y tampoco te he pedido permiso, Taylor. He hecho un anuncio —soltó flemáticamente—. ¿No te cansas de decirle a la gente lo que puede o no puede hacer? 
 
    —No puedo cansarme, es parte de mi trabajo. Adelante, escribe tu canción —respondió moviendo los dedos en su dirección con magnanimidad. 
 
    «No me puedo creer que aún pueda odiarle más», pensó Jay mirándole con absoluto desprecio. 
 
    —Me voy al local de ensayo, si alguien quiere unirse… —dijo sin mucha esperanza. 
 
    —¿Por qué te afecta tanto que un tipo se haya pegado un tiro al otro lado del mundo? —preguntó entonces Taylor con su mismo tono de voz, mezcla de indiferencia y paternalismo—. No dejas de dar la tabarra con eso y ni siquiera le conoces. 
 
    Jay iba a responder algo agresivo pero entonces Tristan dejó los auriculares sobre la mesa de mezclas y se levantó.  
 
    —Voy contigo, Jay. ¿Te quedas escuchando, Luke? 
 
    —Sí, claro. 
 
    Luke sustituyó a Tristan y minutos después, los dos músicos estaban a solas en el local de ensayo. 
 
    Allí el aire parecía mucho más despejado. Por primera vez en días, Jay pensó que podía respirar bien. Dejó una lata de Coca-Cola abierta sobre la mesa, cogió una guitarra y se dejó caer en una silla, rasgueando un par de acordes distraídamente. Tristan se sentó delante del teclado y le miró sin decir nada. 
 
    —Creo que un día de estos voy a matar a Taylor —declaró Jay cuando el silencio empezó a resultarle demasiado largo.  
 
    —No estoy seguro de que eso sea buena idea. La pena por asesinato es de cadena perpetua, aunque seguramente podrías seguir componiendo desde la cárcel. 
 
    —Tío, no puedes dejar de ser práctico ni por un segundo, ¿no? 
 
    Tristan se echó a reír.  
 
    —Alguien tiene que serlo. 
 
    Pese a su mal humor, Jay agradeció aquella risa. En los últimos tiempos, la compañía de Tristan siempre le resultaba agridulce. Era duro tenerle tan cerca y a la vez tan lejos, pero no podía renunciar a él. Oscilaba entre el deseo de buscarle y el instinto de autoprotección, que le gritaba que se alejara, que dejase espacio entre ambos para que aquella pasión sin esperanza acabara por apagarse. Pero no parecía funcionar. No se apagaba. No se apagaba nunca.  
 
    Tristan no había cambiado demasiado. Seguía fiel a la estética que había adoptado en el primer año de Halo, tras darse cuenta de que no podía seguir vistiendo como un ayudante de notario: camisetas, sudaderas, vaqueros y un corte de pelo rebelde y despeinado que ahora se podía ver en los ídolos del britpop, con el flequillo revuelto, casi tapándole los ojos. Su mirada era igual de incisiva, su forma de hablar y de pensar igual de pragmática; a veces demasiado fría. Había evolucionado en algunas cosas, eso sí. Ahora expresaba con más frecuencia su enfado, sobre todo con Jay, que disfrutaba sacándole de quicio. Cuando enfadaba a Tristan sentía que llamaba su atención, que le provocaba alguna clase de sentimiento, aunque no fuera el que él deseaba. Le quedaba el consuelo de no resultarle indiferente. 
 
    —A veces creo que me pones de los nervios a propósito —le había dicho Tristan cuando, tras una discusión larguísima por una melodía, finalmente Jay le había dado la razón sin más. 
 
    —Bueno, tú también me pones de los nervios a mí —le había respondido Jay, y no mentía.  
 
    Le resultaba desesperante que Tristan no le correspondiera. Sabía que no era culpa suya. No era culpa de nadie, y aun así, era tan frustrante… 
 
    —Yo también pienso que estaríamos mejor sin Taylor, pero de momento tenemos un contrato.  
 
    Las palabras de Tristan devolvieron a Jay al presente. Levantó la mirada de la guitarra, volviendo en sí. 
 
    —¿De verdad crees que nos puede ir bien sin él? 
 
    —Sí. Ganaríamos menos dinero… de hecho, probablemente seríamos unos muertos de hambre. Pero no le tendríamos que aguantar controlando nuestras vidas al milímetro y diciendo cosas como que qué más nos da que se pegue un tiro Kurt Cobain. 
 
    —¿¿Verdad?? —exclamó Jay, señalándole con la mano enfáticamente.  
 
    —Verdad. Esto ha sido un palo. Le hace a uno preguntarse muchas cosas. 
 
    —Sí. ¿Qué le habrá ocurrido, por qué ha hecho eso…? No lo entiendo y me angustia. He llorado y todo —confesó. 
 
    —Yo lloré cuando murió Freddie Mercury. 
 
    —¿En serio? 
 
    —Sí, en serio. ¿Te cuesta creerlo? 
 
    —No sé, no te imagino llorando. 
 
    Tristan se rio. 
 
    —Siempre me sorprende la imagen tan extraña que tienes de mí. 
 
    Jay apartó la mirada. Seguramente Tristan no se podría imaginar ni en un millón de años la imagen que tenía de él, no. Se creó un silencio cómodo entre los dos, solo roto por los punteos distraídos de la guitarra y algunos acordes que Tristan ejecutaba en el teclado, a volumen bajo.  
 
    —¿Quieres hablar de lo que te está pasando? —dijo entonces Tristan. 
 
    Él le miró de soslayo, descolocado.  
 
    —¿A qué te refieres? ¿A lo de Kurt? 
 
    —Hace una semana que estás raro, como distraído. 
 
    Jay se lamió los labios y buscó las palabras. Decirlo en alto era difícil, significaba aceptar que había sucedido. Y no le apetecía nada. Solo quería olvidarlo, aunque sabía que no podía ser. 
 
    —Mi padre ha vuelto a casa… y yo me he ido. 
 
    Tristan dejó de tocar y le miró con sorpresa. A Jay le gustó eso, siempre le gustaba causar una reacción en él. Pero aquella vez la sensación se le empañó con el nudo de su garganta. 
 
    —¿Dónde estás viviendo? 
 
    —En Richmond Hill. Y lo odio. Es un sitio enorme, todo hace eco… Quiero comprarme un perro, pero luego pienso en las giras, en que no tendré tiempo para pasearlo y en que solo estaré arrastrándolo a la misma soledad de la que yo quiero huir y digo: «¿para qué?». —Suspiró. Sentaba bien desahogarse—. Tengo la sensación de que ya nada tiene sentido, ¿sabes? 
 
    Tristan se levantó y fue hacia él, le quitó la guitarra de las manos y la dejó a un lado. Luego se dirigió a la puerta y la abrió. Jay enarcó la ceja con curiosidad.  
 
    —¿Qué haces? 
 
    —Vamos, no te quedes ahí. 
 
    Sin hacer más preguntas, Jay se puso en pie y le siguió al exterior. Recorrieron los pasillos de The Forest sin responder a las miradas de los asistentes y los trabajadores, que no entendían por qué medio Halo, la nueva máquina de hacer dinero de Taylor Eccleston, se iba de allí antes de la hora. Salieron al aparcamiento y subieron en el coche de Tristan, que ya no era el viejo Ford Fiesta sino un flamante Mercedes 600SEC de sobrio color negro, más propio de un alto ejecutivo que de una estrella de la música. Jay se puso el cinturón y abrió la guantera con curiosidad. Estaba llena de cajas de CD. Soltó una risita.  
 
    —El síndrome de Diógenes persiste. 
 
    —Al menos ya no son cintas. He evolucionado. 
 
    —¿Adónde vamos? —preguntó cuando el vehículo se puso en marcha. 
 
    —A algún sitio donde podamos beber y hablar tranquilamente.  
 
    —Pero tenemos sesión en el estudio. ¿Nos la vamos a saltar? 
 
    Los ojos de Tristan se clavaron en él a través del retrovisor. 
 
    —Sí. —Giró el volante para tomar la curva que les llevaría fuera del complejo—. ¿Ves? Puedo ser poco práctico si la situación lo requiere. 
 
    Jay rio entre dientes y revisó el contenido de la guantera.  
 
    —«Si la situación lo requiere» —repitió imitándole—. Sigues siendo el mismo. 
 
    —Lo dices como si eso fuera un alivio. 
 
    —Sí, ahora mismo lo es. No me preguntes por qué. 
 
    Seleccionó unos cuantos CD y dudó un momento entre el Smash de Offspring y The Download Spiral de Nine Inch Nails. Finalmente se decantó por el primero. Sacó el reluciente disco y lo introdujo en el lector. Frunció el ceño al escuchar el primer corte, una introducción donde una voz narraba de forma apacible, invitando al oyente a relajarse y ponerse cómodo. Miró a Tristan con extrañeza y este le hizo un gesto para que esperase. Finalmente, la narración llegó a su fin. «After all, music soothes even the savage beast», dijo la voz. Acto seguido, la batería inclemente de Nitro empezó a retumbar a través del carísimo equipo de sonido del Mercedes. Cuando las guitarras salvajes y la voz estallaron, Jay empezó a mover la cabeza al ritmo de la percusión, motivado. Tristan, al ver su reacción, se echó a reír. 
 
    —Te mola, ¿eh? 
 
    —¡Sí! Es totalmente mi rollo. 
 
    —Llévatelo, ya me lo devolverás. 
 
    —Ya no hace falta que me prestes discos, puedo comprármelos —repuso Jay. 
 
    —No te los presto porque piense que no puedes comprártelos —respondió Tristan con otra risa, como si aquello le resultara ridículo—. Es algo que se hace entre amigos. Como un ritual. 
 
    —Ya lo sé, idiota, me presto cosas con mis amigos, ¿qué crees, que vivo en una cueva o algo así? Es solo que… 
 
    —Llévatelo. Cuando te compres el tuyo me lo devuelves. 
 
    Jay se encogió de hombros en una aceptación callada, recordando la primera vez que Tristan le había prestado un disco. También entonces todo lo que estaba sintiendo tenía que ver con su padre. 
 
    —Aún me gusta Black Celebration —dijo.  
 
    —Bien hecho. ¿Has escuchado el último? Es del año pasado, buenísimo. Fui a verles en diciembre y fue increíble. 
 
    —No, no lo he escuchado —rio Jay—, pero has hablado tanto del disco y de ese concierto que es como si lo hubiera vivido, créeme.  
 
    —¿Sí? ¿He hablado mucho de eso? 
 
    —Muchísimo —asintió Jay—. Te pones muy intenso con tus grupos favoritos. 
 
    —Es que soy intenso —declaró Tristan, haciendo que Jay soltara una carcajada. Le miró de reojo por el retrovisor—. ¿Cómo ha sido lo de tu padre? ¿Sabíais que volvía o simplemente…? 
 
    —No sabíamos nada. Se presentó sin más. ¿Te lo puedes creer? —gruñó bajando el volumen de Offspring—. Lo que más me jode es la reacción de mi madre. De pronto todo le parecía bien, ¿sabes? Se echó a llorar delante de él y le dejó entrar, como si no hubiera pasado nada. Yo esperaba que ella le golpeara, que le gritara… no sé. No me puedo creer que le haya aceptado de vuelta. 
 
    —Supongo que a veces nos enamoramos de gente que nos hace daño. 
 
    —Pues no deberíamos. ¿Qué puto sentido tiene eso? No puedes querer a gente que no te quiere, es… —se detuvo abruptamente, arrasado por una ola de autocompasión—. Es ridículo. 
 
    Tristan le miró de reojo y negó con la cabeza. 
 
    —Todos lo hacemos. Constantemente. Mira. 
 
    Alargó un dedo y pasó una canción, luego subió el volumen. Jay escuchó el sonido estridente de las voces cantando con un sonsonete infantil, desganado, hastiado y borracho. Luego la guitarra sucia repitiendo la melodía; la batería seca, bruta, barriobajera, escupiendo sus golpes. Después silencio y solo el bajo y la percusión, decididos, enfadados. Y Dexter Holland cantó con aversión. 
 
      
 
    I wrote her off for the tenth time today 
 
    And practiced all the things I would say 
 
    But she came over I lost my nerve 
 
    I took her back and made her dessert 
 
    Now I know I’m being used 
 
    That’s okay man ‘cause I like the abuse 
 
    Now I know she’s playing with me 
 
    That’s okay ‘cause I’ve got no self-esteem… 
 
      
 
    —¿En serio…? 
 
    Tristan asintió, y luego no dejó de mover la cabeza suavemente mientras conducía, al ritmo del estribillo, que no eran más que gritos y vocales abiertas.  
 
      
 
    We make plans to go out at night 
 
    I wait ‘til 2 then I turn out the light 
 
    This rejection’s got me so low 
 
    If she keeps it up I just might tell her so… 
 
      
 
    Esta vez, Jay también gritó en el estribillo y el interior del lujoso Mercedes vibró. Daba igual que la canción hablara, presuntamente, de una relación romántica: aquello valía para todo. Eran las emociones que traía consigo en cada acorde, en cada riff y en cada frase escupida con esa rabia resignada. Eran el hartazgo, la desilusión, la asfixia, el hastío, el asco. El profundo asco por todo. No el asco rebelde y luchador del punk, sino el asco resignado y desesperado de quien intuye que luchar probablemente no sirva de nada. 
 
    —La canción de mi vida —dijo Jay en un momento dado. 
 
    —Y de la mía —rio Tristan. 
 
    Jay le miró extrañado, no le parecía que todo aquello de no tener autoestima le describiera, pero entonces pensó en sus problemas con su familia y en cómo su firmeza se había venido abajo con la crítica cuando, dos años antes, él le había dicho que no sabía moverse en el escenario. Puede que Tristan fuera más frágil de lo que él pensaba. Y eso no le disgustaba. Era algo bueno si les hacía más iguales. 
 
      
 
    When she’s saying, oh that she wants only me 
 
    Then I wonder why she sleeps with my friends 
 
    When she’s saying, oh that I’m like a disease 
 
    Then I wonder how much more I can spend 
 
    Well I guess I should stick up for myself 
 
    But I really think it’s better this way 
 
    The more you suffer 
 
    The more it shows you really care, right? 
 
      
 
    —¿Sabes?, esto es justo lo que me soltó mi padre —exclamó Jay—. Me dijo: «si te duele es porque me quieres».  
 
    —Qué cabrón. 
 
    —Lo es. Es un cabrón, ojalá pudiera pegarle una paliza. Pero no puedo porque tiene razón. No me puedo creer que él me importe, joder. Soy una mierda. 
 
    —Somos una mierda —le corrigió Tristan—. Todos. Tú, yo, tu padre… 
 
    —Todos menos Noah, Noah es un amor. 
 
    —Y Chris. Chris tampoco es una mierda. 
 
    —Vale. Todos somos una mierda menos ellos. 
 
    —Estoy de acuerdo. 
 
    Un rato después, Tristan estaba aparcando en Brixton y entraban en un pub con un amplio beer garden. Ocuparon una de las amplias mesas de madera y pidieron dos jarras grandes. 
 
    —Si te emborrachas no podrás conducir de vuelta —le advirtió Jay. 
 
    —Algo que no me importa en absoluto —repuso Tristan—. Para eso tenemos este magnífico transporte público. 
 
    —¿Y piensas dejar tu cochazo aparcado aquí como si nada? 
 
    —¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que me lo roben? Tengo dinero de sobra para comprarme otro. Entonces —añadió, retomando el hilo— tu padre ha vuelto y te ha dicho que si su regreso te duele es porque le quieres.  
 
    —Ajá —respondió Jay ante el críptico resumen. La tarde aún estaba cayendo, la luz del cielo se teñía de violeta paulatinamente. La caricia de la brisa le resultó vivificante—. Mi madre le abrió la puerta como si nada y le dejó entrar. Supongo que incluso se han acostado juntos y están conviviendo igual que antes de que él se fuera. 
 
    —¿Hablaste con él? 
 
    —Ni una palabra. Le dije que no se acercara, hice la maleta y me fui. Mi madre no dejaba de llorar. Nunca llora delante de la gente, ¿sabes? Salvo cuando murió la abuela, y aun así, se contenía mucho. Pero ahora… era un puto grifo. Y normalmente me duele verla así, pero esta vez solo quería cogerla por los hombros y sacudirla hasta que parase. No me podía creer que… —sacudió la cabeza—. Joder, ese cabrón no se merece sus lágrimas. Ni que lo abrace. Ni que le abra la puerta. —Hizo una pausa, furioso—. Nos abandonó. Se largó. Dejó una nota en la que ponía «lo siento, adiós», y ya está. No sé, no puedo… no hay palabras para explicar cuánto odio que haya vuelto. No sé si lo odio a él, pero ya lo había sacado de mi vida, ¿sabes? Y me costó mucho. Y ahora… 
 
    —¿Tú quieres que vuelva a ella? 
 
    —No, no quiero. 
 
    —Entonces no le dejes entrar. 
 
    —Eso intento. Por eso me he ido, pero es una mierda porque… ha vuelto y me ha hecho sentir cosas. Es como si no tuviera el control sobre nada. Lo odio. 
 
    Tristan rio sin humor. 
 
    —Entiendo eso muy bien.   
 
    —En realidad, si lo piensas, me ha echado de mi puta casa. 
 
    —Supongo que tu madre intentó conciliar. 
 
    —Sí, eso creo. Tampoco sé qué me dijo, no la escuché. Estaba demasiado enfadado. Y no quiero escucharla, ¿vale? No quiero escuchar a nadie. Ahora mismo solo me importan mis sentimientos. ¿Soy un egoísta? 
 
    Hizo la pregunta casi sin esperanza. El camarero trajo las jarras y Tristan, que parecía pensarlo, dio un trago antes de negar con la cabeza. 
 
    —No.  
 
    —Joder, te has tomado tu tiempo —se quejó Jay. 
 
    —Bueno, me has preguntado, ¿no? Tendré que responderte con sinceridad. ¿O quieres que te suelte cualquier gilipollez sin pensar? 
 
    —Vale, vale.  
 
    —No eres egoísta, tienes que defenderte. Están pasando cosas que no te gustan, protegerse y buscar lo mejor para uno mismo no tiene nada de malo, y menos si no le haces daño a nadie. 
 
    —Supongo que le he hecho daño a mi madre… —reflexionó Jay en alto. 
 
    —No pasa nada, ahora tiene quien le consuele —dijo Tristan como respuesta—. ¿Entonces te vas a quedar en Richmond Hill?  
 
    —De momento sí. No hay mucho más que pueda hacer. No pienso volver ahí. No es que me guste estar solo, pero… 
 
    —Ya. Hay que acostumbrarse. 
 
    Jay frunció el ceño y se le quedó mirando. Tristan observaba la puesta de sol mientras bebía cerveza. 
 
    —No finjas que eso de estar solo también va contigo, tú tienes a Eleanor. Si quisieras estarías viviendo con ella ahora mismo, si no lo haces es porque no quieres. 
 
    Tristan rio sin humor. 
 
    —Ya sabes que no es posible, Taylor nos tiene cogidos por los huevos. No podemos tener relaciones serias, hay que desmentir todos los rumores de romance y toda esa mierda. Además, ¿ni siquiera te planteas que sea ella la que no quiera mudarse? 
 
    —Claro que no me lo planteo, está loca por ti. 
 
    Aquella frase le sonó más amarga de lo que esperaba así que dio un largo trago para disimular. Tristan negó con la cabeza como si no fuera para tanto. 
 
    —¿Y tú qué? Podrías pedirle a alguien que se quedara. 
 
    —Ya sabes que no tengo pareja estable, ¿o no lees las revistas del corazón? Y como has dicho, no es posible. El Gran Hermano nos vigila. 
 
    En los últimos tiempos, Jay se había convertido en blanco de los paparazzi de The Sun, entre otros. Más de una vez le pillaban con una u otra chica en los clubes. Esa era una de las razones por las cuales ya no iba a locales de ambiente: sabía que los fotógrafos estaban atentos a la gente como él y seguía sintiendo pánico a que descubrieran que era bisexual, así que evitaba esos lugares. Además, después de verse obligado a aceptar sus sentimientos por Tristan y de la estupidez que había cometido con el cretino de Dylan no quería saber nada de hombres. Tampoco es que quisiera saber nada de mujeres, pero algunas veces buscaba relaciones de una noche con chicas solo para que le hicieran fotos y nadie sospechara sobre sus inclinaciones. Se sentía patético, sabía que eso no estaba bien, pero no estaba preparado para hacer nada mejor.  
 
    Por si fuera poco, Taylor había sido muy claro. Les repetía la misma cantinela constantemente, aumentando la presión: 
 
    —Nada de novias formales. Me da igual si os folláis a Kate Moss o a Madonna, delante de la prensa decís que sois amigos y nada más. Que no os vean con la misma chica dos veces. Y si alguno está teniendo una relación a mis espaldas —había añadido mirando significativamente a Tristan— más le vale que nadie, ni siquiera yo, lo descubra. 
 
    Suspiró, agobiado al pensar en la cantidad de normas, reglas y directrices absurdas que había que cumplir siempre para todo, incluso en lo más personal.  
 
    —Esto de ser famoso es una mierda. Supongo que acabaré comprándome el perro y contratando a alguien para que lo cuide en mi ausencia. ¿No es ridículo? Tener que pensarlo todo tanto, no poder hacer una vida normal… 
 
    —Sí que lo es. Pero quizá haya una solución para tu situación. Después de todo nos tienes a nosotros, y con nosotros no hay peligro. Si no quieres estar solo, podemos quedarnos contigo. Al menos durante un tiempo. 
 
    Jay frunció el ceño, sopesando la idea.  
 
    —¿Te vendrías a vivir a mi casa? Me refiero… ¿tú y los demás? —añadió. 
 
    Tristan se encogió de hombros. 
 
    —Podría ser divertido. Aunque, claro, quizá acabemos matándonos, pero será un cambio. Los cambios siempre son bienvenidos. Y últimamente no nos comunicamos mucho entre nosotros, quizá nos venga bien. 
 
    —Creo que es la mejor idea que has tenido. 
 
    —O la peor… —Tristan sonrió a medias y levantó su jarra.  
 
    Brindaron por ello y luego siguieron bebiendo y hablando de Kurt Cobain, de Freddie Mercury, de músicos muertos y de músicos vivos.  
 
    Se despidieron a altas horas de la noche. 
 
    Al día siguiente, Jay propuso al resto su disparatado plan, que ya no recordaba que era de Tristan. Lo hizo con tanto entusiasmo que todos aceptaron mudarse temporalmente a casa de Jay. Así fue como empezó la época más salvaje de Halo. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    2. 
 
      
 
      
 
    30 de abril de 1994 
 
    Luke cayó a la piscina, borracho como una cuba. Al verle, Jay hizo lo que hacía siempre cada vez que eso pasaba: tirarle un flotador rosa y seguir bebiendo. Eran las dos de la mañana y ya había recibido una llamada de los vecinos y una visita de la policía. Se había limitado a pagar la multa y subir más la música. 
 
    —¡Soy una sirena! —exclamó Luke, agarrado al flotador, impulsándose con los pies para llegar al otro extremo de la piscina. 
 
    —¡Cállate ya! —le gritó un tipo. 
 
    Jay se rio con los demás y se sirvió otra copa en el carrito de bebidas que habían dejado junto a las tumbonas. 
 
    Hacía dos semanas que todos sus compañeros se habían mudado allí y desde entonces no dejaban de hacer fiestas. A ellas asistían los viejos amigos del barrio de Luke, gente a la que Tristan conocía de Camden y amigos de Noah, además de las chicas de Blazz, Robert y algunos miembros del equipo técnico de The Forest. Al final, todo el mundo invitaba a alguien más. 
 
    Las fiestas eran salvajes y se lo pasaba bien, pero Jay tenía la misma sensación de irrealidad que había tenido cuando pasaba las noches en el Heaven. Aun así, funcionaba. Bebía sin parar, se drogaba todo lo que le apetecía y estaba rodeado de gente que le trataba bien. La soledad solo aparecía de vez en cuando, como artista invitada, pero las resacas y el ritmo frenético no le dejaban mucho tiempo para pensar en ello. 
 
    —Jay, ¿me pones otra? —Noah acababa de acercarse. Llevaba puesto el bañador y se estaba fumando un porro bastante grande. Jay se lo arrebató para dar una calada y le sirvió un vodka—. Deberías contratar a gente para estas cosas. 
 
    —¿Para que nos llenen los vasos y corten limones? 
 
    —Claro. Bueno, para eso y para todo. Ganas dinero de sobra para tener servicio y esta casa es enorme. 
 
    —Lo que pasa es que ya estás harto de tener que lavarte tus propios calzoncillos —rio Jay tendiéndole la copa. 
 
    —Que no, tío, que lo digo por ti. Es una casa muy grande, no la puedes llevar solo, y menos con el poco tiempo que tienes. 
 
    —Bueno, quizá más adelante. Es que no estoy acostumbrado a esas cosas. A contratar a gente para que se encargue de nada, ¿sabes? En mi casa siempre lo hemos hecho todo nosotros mismos y… 
 
    Pero Noah ya no le estaba escuchando, su mirada estaba en el otro extremo del jardín. Jay la siguió y vio a Jeannie bailando con Susan mientras Grace, sentada en una hamaca como si fuera Cleopatra, movía la cabeza al ritmo de 2 Unlimited. 
 
    —¿Me estás escuchando? 
 
    El pelirrojo parpadeó y volvió a mirarle. 
 
    —Claro. 
 
    —Ya, sí. ¿Quieres un babero? 
 
    —¿Qué? —Noah se puso rojo al instante. «¿Es que no lo va a superar nunca?», pensó Jay. Luego se arrepintió por juzgarle, su situación con Tristan no era mucho mejor. 
 
    Le pasó el brazo sobre los hombros. 
 
    —¿Sabes? Creo que necesitas conocer chicas nuevas. Ven, te presentaré a unas cuantas —dijo guiándole hacia la barbacoa. Allí, un grupo de desconocidos estaban asando trozos de beicon. Debían ser amigos de Luke o gente que se había autoinvitado, no tenía ni idea y no le importaba. 
 
    Se acercó con desparpajo e hizo las presentaciones.  
 
    —Hola, chicos. Y chicas, sobre todo. —Las muchachas, en bikini y con los ojos brillantes y la sonrisa rápida a causa del alcohol, saludaron alegremente—. No os conozco, ¿quiénes sois vosotras? 
 
    —Yo soy Paula. 
 
    —Yo Molly. 
 
    —Yo soy Barbara… 
 
    —Este es mi buen amigo Noah. Si os lo dejo aquí, ¿cuidaréis bien de él? 
 
    —Pues claro. Ven, guapo, siéntate… 
 
    Ellas alargaron las manos hacia él y Jay se marchó, dejando a un Noah tambaleante al que las chicas arrastraban a las tumbonas. Ya había olvidado los nombres de todas.  
 
    —Esto también es una maldita rueda —dijo para sí mismo mientras daba un largo trago. Por desgracia, la frustración no había sido tan fácil de exorcizar como la soledad. 
 
    A pesar de las distracciones, no podía escapar de sí mismo ni de toda esa oscuridad e insatisfacción que iba creciendo en su interior. Quería divertirse, pero también anestesiarse. Quería pasarlo bien, pero nada de lo que estaba ocurriendo allí esa noche, ni en las noches anteriores, terminaba de colmarle. Se reía a carcajadas, tragaba copas y copas, botellines de cerveza, botellas de vino. Fumaba, esnifaba, comía galletas de marihuana, tomaba ácido. Y luego, cada mañana, se duchaba, desayunaba, se vestía y se marchaba a The Forest con sus compañeros a trabajar sin ganas. 
 
    Ya no se sentía ilusionado. Era como si la frescura se hubiera esfumado. Todo parecía viciarse a su alrededor: la música, la amistad… ¿Eran sensaciones reales o era él, su propia percepción? ¿Era por lo de su padre, por lo de Kurt Cobain o porque estaba empezando a entender lo hostil que era el mundo? ¿Realmente se estaba estropeando todo, estaban cambiando las cosas, había llegado el principio del fin? 
 
    —Quizá habría que tener un ojo en él. 
 
    La voz a su lado le hizo volver el rostro. Se había detenido bajo el toldo del porche trasero y allí estaba Tristan, con una cerveza en la mano, observando la fiesta como si no formara parte de ella. Solía hacer esas cosas a veces: apartarse y observar. No es que permaneciera siempre aislado, es solo que de vez en cuando parecía sentir la necesidad de tomar distancia. La distancia era, en opinión de Jay, lo que mejor se le daba. 
 
    —Pónselo tú. No es mi responsabilidad —soltó molesto. 
 
    —No es la de nadie, en realidad. Pero no sé si vivir aquí le está haciendo mucho bien. —Hizo una pausa y recapacitó—. Vivir así, quiero decir, con este ritmo y tanto alcohol. El lugar no es el problema. 
 
    —Todos somos adultos. Noah debería saber cuidarse solo, igual que tú o que yo —espetó Jay—. No eres su padre, ¿sabes? 
 
    —Di lo que quieras, pero esto no tiene buena pinta. Nos estamos pasando. Ya hemos tenido suficientes fiestas de inauguración. Deberíamos volver a la normalidad, ¿no crees? 
 
    —¿Qué normalidad? Somos cuatro tíos ricos y famosos viviendo en una mansión, nada es normal. 
 
    —Pues habrá que hacer que lo sea. Establecer rutinas saludables, repartir tareas, cuidarnos… 
 
    —¿Y por qué me lo dices a mí? 
 
    —Porque es tu casa y porque esta fiesta que parece no acabar nunca es idea tuya. No quieres parar, pero vas a tener que hacerlo en algún momento. 
 
    Jay dejó el vaso sobre la barandilla del porche con estruendo y se giró para mirarle fijamente, más enfadado de lo que podía comprender. No quería a Tristan allí, hablando de ese modo. 
 
    —¿Por qué tienes que joderlo todo siempre? —exclamó frustrado. 
 
    Tristan frunció el ceño y le miró con esa llama en los ojos, la que a Jay le ponía tenso pero al mismo tiempo le satisfacía de un modo que no podía explicar. 
 
    —Vale, ¿a qué viene eso? ¿Qué coño te pasa? 
 
    —No, ¿qué te pasa a ti? Desde que has venido aquí parece que siempre tienes algo que decir. Nada te parece bien. Se suponía que esto iba a acercarnos más, que vivir juntos nos vendría bien, y tú no dejas de criticar cualquier cosa, desde la comida hasta cómo limpia Luke el baño… 
 
    —Es que no lo limpia. 
 
    —¿Y qué más da? ¡Hay cinco putos baños, Tristan! ¡Usa otro! ¿Puedes dejar de querer controlarlo todo? Bastante tenemos que aguantarte en el estudio. 
 
    —Ah, ¿yo soy el insoportable ahora? 
 
    Jay apretó el puño. Quería golpearle, pero también besarle. Tristan era un controlador patológico, eso era cierto, y por eso siempre daba amables consejos que, para colmo, solían ser eficaces. Suya había sido la idea de hacer la compra general pagando entre todos, de establecer un bote semanal, de hacer menús y un cuadrante para encargarse de la limpieza (aunque luego nadie lo cumplía). Él era así, estaba en su ADN lo de hacerse cargo de las situaciones. Y a Jay no le parecía mal, realmente. Después de todo, era la primera vez que vivía solo y Tristan, además de tener más experiencia con eso de ser independiente, era muy organizado. Lo que le fastidiaba era tenerle allí y saber que en realidad no le tenía en modo alguno.  
 
    Estaba resultando peor que una condena. 
 
    Cada mañana, Tristan salía de su habitación muy temprano, en pantalones de pijama, y se hacía un café en la amplia cocina. Jay había empezado a levantarse antes solo para salir a la vez que él, beberse un café que no le gustaba y poder mirarle disimuladamente. Así de triste era su situación. Por si fuera poco, con la convivencia, Tristan había empezado a hacer cosas que le torturaban. No estaba seguro de si eran gestos nuevos o siempre habían estado ahí, pero nunca antes le habían afectado tanto. Cada vez que se inclinaba sobre su hombro para leer el periódico, o se apoyaba en él cuando estaban juntos en el sofá, o le abrazaba para fingir que bailaban si en la radio ponían la banda sonora de El Guardaespaldas, Jay se sentía morir un poco más por dentro. Tristan, pese a su seriedad, también tenía mucho sentido del humor. Aunque al principio de conocerse era algo más frío que los demás a la hora de expresarse físicamente, todo eso había quedado atrás. Ahora, por alguna razón, era mucho más afectuoso, como si quisiera abrirse de verdad por primera vez. La mayoría de sus gestos se los dedicaba a Noah, que los aceptaba de buen grado, pero Jay tampoco se libraba. Aquello, como todo lo que tenía que ver con Tristan, le ponía eufórico y al mismo tiempo le hacía daño. No podía rechazar sus muestras de afecto, naturales y únicamente amistosas, sin parecer un capullo. No podía explicarle la situación sin descubrir sus sentimientos. No podía hacer nada. 
 
    —Ahora no es el momento de hablar de cosas serias. Es una maldita fiesta, por el amor de Dios. Deja que se divierta —replicó Jay refiriéndose a Noah. 
 
    —¿Ves que esté haciendo algo para detenerle? Solo digo que este ritmo no es bueno para nadie, pero mucho menos para él. Nos va a causar problemas. 
 
    —A ti lo único que te importa es que nos cause problemas a nosotros, ¿no?  
 
    —¿En qué momento he dicho eso? Joder, Jason, no me das ni un puto respiro —espetó levantando un poco más la voz, y cogió su copa para marcharse airadamente hacia el interior.  
 
    Jay soltó una maldición por lo bajo, agobiado. Aquello era todo a lo que podía aspirar, a enfadarle, así que lo hacía siempre que podía. Pensó en ir tras él, como había hecho otras veces, pero decidió que no era necesario. Al día siguiente se encontrarían por la mañana, como cada día, y todo seguiría siendo como siempre. Agradable. Doloroso. Cercano. Imposible. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    El 15 de mayo de 1994 salió al mercado el tercer disco de Halo, Behind the wall. La prensa lo calificó como «la consolidación de las nuevas promesas del britpop», calificaron su sonido de mucho más duro pero sin perder su fórmula característica y describieron sus letras como «una manifestación del desencanto y la rebeldía de la juventud, cercanas al punk en ocasiones, con un lenguaje mundano y vulgar; y al post-punk en otros temas del disco, con melodías oscuras y letras casi crípticas». 
 
    Los excesos en la casa de Jay Compton coparon la prensa amarilla, algo que Taylor vio con buenos ojos, ya que haría que se hablara de ellos y se vendieran más discos. Algunos fotógrafos habían captado imágenes de la que empezó a conocerse como «fiesta interminable». En ellas no solo aparecían los miembros de Halo sino también personajes del mundo del espectáculo, la música y la televisión. Chris Evans, Robbie Williams, Zoe Ball y algunos hijos de familias adineradas y de la rancia nobleza británica fueron retratados en poses muy poco dignas: agachados vomitando en los setos, medio desnudos en la piscina o manteniendo relaciones sexuales detrás de las hamacas. 
 
    En la portada del nuevo disco aparecían los cuatro miembros de Halo vestidos de azul, rojo y blanco, posando unos junto a otros de manera simétrica con una pared de ladrillo desgastado detrás. En el centro estaban Tristan y Jay, el primero con las manos en los bolsillos de los jeans, mirando hacia un lado. Jay, junto a él, posaba de medio perfil, con los ojos fijos en la cámara. Taylor había decidido que se vistieran con los colores de la bandera británica. 
 
    —Es lo que se lleva.  
 
    —Pero nosotros no hacemos britpop, ¿no? ¿O sí? —había preguntado Noah. 
 
    —¿Qué más da? Todas esas etiquetas son cosa de la prensa, a nosotros nos da igual. Si vamos a tocar con Suede por ponernos camisetas azules y pantalones blancos, adelante —había dicho Luke sin mucho interés. A Luke le encantaba el rock duro, pero en los últimos tiempos también se había vuelto muy fan de Suede. 
 
    El disco fue todo un éxito.  
 
    Jay empezó a hablar más con la prensa sobre la composición de las canciones y el trabajo en el estudio. Esta vez, la mitad de los temas eran suyos y la otra mitad de Tristan. 
 
    —Cada uno escribe de forma muy diferente —explicó en una entrevista en televisión cuando les preguntaron sobre eso—, tratamos temas distintos. Tristan es muy bueno con todo lo que son emociones… así, como complicadas. Se le da bien decir cosas con dobles sentidos y ser misterioso. A mí se me da mejor hablar más claro, supongo. Y creo que la combinación funciona muy bien. 
 
    —¿Y no habéis pensado en componer juntos?  
 
    —Bueno, todos colaboramos en las canciones de todos, realmente… —comenzó a decir Jay, antes de que Tristan le interrumpiera con una frase que le sorprendió. 
 
    —Creo que es algo que ocurrirá en algún momento de forma natural, aunque aún no se haya dado el caso. 
 
    Después de aquella entrevista, cuando regresaban en el coche, Jay le preguntó a Tristan por qué había dicho eso. 
 
    —Porque es lo que pienso. 
 
    —¿Y crees que es buena idea? Es decir, nos vamos a pelear todo el tiempo. 
 
    —Puede. Pero saldrá algo bueno. 
 
    Jay le había mirado sin entender nada. Tristan siempre decía cosas como esas cada vez que Jay hablaba de conflictos y Jay se quedaba perplejo. Al parecer, en el mundo de Tristan, para que algo realmente excepcional naciera tenía que haber una lucha detrás. 
 
    Tres semanas después del lanzamiento, el primer single de Behind the wall, Neighborhood, se posicionó en el número tres y se mantuvo en lo alto de la lista casi hasta el mes de julio. Para entonces, la prensa había dejado de considerarles una boy band, otras bandas les citaban como influencia y Halo estaba a punto de comenzar una gira por Norteamérica.

  

 
   
      
 
    3. 
 
      
 
      
 
    Julio de 1994 
 
    Estados Unidos supuso una revelación. Todo cuanto sabían de la tierra de las oportunidades era lo que exportaban las revistas y la televisión: anuncios de Coca-Cola, las franquicias de McDonalds, películas de Hollywood y rumores y anécdotas cada vez que el primo de un amigo viajaba al otro lado del océano. No tenían ni idea de lo diferente que era todo allí, ni tampoco de lo inmenso que era aquel país. 
 
    Aterrizaron en Chicago, un lugar que impresionó a Jay con sus amplias avenidas y enormes edificios. En el aeropuerto les recogieron en coches y les llevaron hacia el hotel donde se alojarían. Jay lo miraba todo fascinado a través de la ventanilla. 
 
    —No es para tanto —le dijo Luke cuando Jay repitió por quinta vez lo enorme que era aquella ciudad—. En Londres también tenemos rascacielos. Y calles grandes. 
 
    —Ya tío, pero no tanto. 
 
    —Bueno, esa es tu opinión. 
 
    —Qué patriótico, Luke —rio Tristan—. Seguro que la reina te da una medalla. 
 
    —Vete a la mierda. 
 
    Durante el viaje fueron guiados por su asistente en carretera, Andy, un tipo alto cuyo cabello tenía el tono de rubio más amarillo que Jay había visto jamás. Al poco de conocerle ya le había puesto como mote Cabezalimón y así le estuvo llamando durante todo el viaje.  
 
    —No es un insulto, me gustan los limones —se justificó cuando Noah le dijo que eso no estaba bien—. Además, a él no le molesta. 
 
    —Que no te diga nada no significa que no le moleste —insistió Noah, pero Jay no le hizo caso. 
 
    También les ayudaba Tom, un primo de Rob Nile que tenía un carácter dicharachero y amable y bromeaba todo el tiempo. Por último estaba Dotty, una mujer de unos cuarenta y cinco años, pelirroja y pecosa, con aspecto de madre y carácter de capataz, que acostumbraba a espabilarles a base de palmadas. Andy, Tom y Dotty hacían una función similar a la de los asistentes que habían tenido en The Forest: llevar a los chicos de acá para allá y asegurarse de que estaban a tiempo en los lugares adecuados. Andy llevaba una radio walkie-talkie siempre colgada del cuello y coordinaba al resto del equipo técnico; Tom se encargaba de las reservas, el catering y los equipajes, y Dotty de resolver problemas y de meterles prisa con sus palmadas. Si hacía falta una grúa para levantar un escenario a las tres de la tarde, Dotty lo conseguía. Si alguno de los chicos se metía en un lío, Dotty pagaba los destrozos. Si un equipaje se perdía, Dotty lo encontraba y hacía que lo enviaran de regreso. Aquella mujer era una fuerza de la naturaleza, autoritaria, convincente y poderosa. 
 
    —¿Cuántos años tenéis? —les había preguntado nada más conocerles. Cuando ellos respondieron, Dotty asintió, con los brazos en jarras—. Muy bien, todos sois adultos, así que nada de niñerías, ¿estoy siendo clara? 
 
    —Pero si todavía no hemos hecho nada… —se había quejado Luke. 
 
    Ella le apuntó con el dedo. 
 
    —Ni todavía ni nunca.  
 
    No hubo ocasión de que Dotty se enfadara en serio. El primer concierto tuvo un éxito moderado, y en la fiesta posterior en el backstage, en la que se les unieron algunos fans y el equipo técnico, Dotty demostró que también sabía divertirse cuando tocaba. 
 
    En esa fiesta, Jay consiguió hablar con algunos fans y le sorprendió saber que tenían un buen número de seguidores allí. 
 
    —Hay mucha gente que os conoce —dijo uno de ellos—, no todo aquí es Lynyrd Skynyrd, Michael Jackson, Madonna y rap. También nos gusta la música inglesa. 
 
    —Y los ingleses en general —añadió otra fan—. Sois tan elegantes y regios… 
 
    Jay levantó una ceja, mirando alrededor. Luke estaba bebiéndose una jarra de cerveza enorme mientras reía a carcajadas, Tristan discutía sobre fútbol con Noah y los dos tenían la cara roja. 
 
    —Elegantes y regios, sí… 
 
    —Sí, y muy europeos —siguió ella. 
 
    —¿Qué significa eso? 
 
    —Que no tenéis tantos prejuicios ni sois tan puritanos como aquí. No sé… —La muchacha se encogió de hombros. Llevaba una camiseta de tirantes y tenía una piel bonita, muy lustrosa—. Creo que sois mucho más libres. 
 
    —Pero ¿no es esta la tierra de la libertad? 
 
    —Eso se suponía —rio el chico que la acompañaba—, pero a la hora de la verdad, en cuanto te sales de la norma estás jodido. 
 
    —No sé, no creo que eso sea muy diferente en Inglaterra… Nosotros tenemos la suerte de vivir en Londres, pero la gente de ciudades más pequeñas también tiene que lidiar con mentalidades cerradas. Gente así la hay en todas partes. 
 
    —Puede —comentó Tom, el asistente primo de Rob, que se había unido a la conversación unos segundos antes—, aunque hay que reconocer que en Londres no tenemos los problemas de racismo que hay aquí. Allí no tenemos al Ku Klux Klan. 
 
    —Pero sois igual de racistas —puntualizó la chica de los tirantes. 
 
    Tom se echó a reír sin humor. 
 
    —Bueno, eso debería decirlo alguien negro como yo, ¿no crees? O un inmigrante, o alguien con ascendencia no blanca… no tú.  
 
    —Quizá lo que pasa es que como no se pueden tener armas, hay menos crímenes. Y que nos quejamos menos —añadió Jay, en parte para cambiar de tema—. Deberíamos quejarnos más, quejarse siempre está bien. 
 
    —Por ahora, mejor brindar —añadió alegremente Tom, chocando su botella de cerveza con las de los demás. 
 
    Esa noche acabaron yéndose a dormir a las cinco de la mañana tras pasar unas horas en Prysm, una discoteca con luces parpadeantes donde sonaba música techno. Jay compró cocaína a un tipo de allí y se arrepintió al instante; estaba mal cortada y le causó nauseas. Al día siguiente tenían que salir en autobús hacia Detroit y pasó el peor viaje de su vida. 
 
    —Tío, no compres más drogas a desconocidos —le dijo Cabezalimón—. Desde ahora yo me encargo de eso. 
 
    Jay lo dejó en sus manos, aunque no tenía ni idea de cómo se iban a aprovisionar de todo el material que necesitaban mientras viajaban. 
 
    El segundo concierto fue en Detroit. Allí, Jay conoció a los chicos de The Temple, que serían sus teloneros durante la primera mitad de la gira. Eran más o menos de la edad de sus compañeros de Halo. Llevaban el pelo cortado por debajo de las orejas, iban despeinados y vestían camisetas de rayas, camisas de cuadros, vaqueros rotos y zapatillas deportivas que habían conocido tiempos mejores. Todos eran de Seattle, fumaban y tenían las voces algo rasgadas, restos de vello en el mentón mal afeitado y mucho cinismo en las miradas. Sin embargo, en cuanto empezó a hablar con ellos se dio cuenta de que no eran tan distintos. Había muchas cosas que les separaban, claro: pensamiento político, deportes, aficiones, visión de la vida, incluso las ganas de vivir, que no parecían abundar entre los jóvenes del grunge americano. Pero eran buena gente: ayudaban a cargar y a descargar, se portaban bien con el personal de carretera y parecían amables. Además, la música estaba ahí para unirlos como ninguna otra cosa podía hacerlo. 
 
    —Tienes que escuchar a Grateful Dead —le dijo en una ocasión Hudson, el cantante de The Temple. Su pelo era rubio sucio y tenía la mirada algo perdida, como si no quisiera mirar a nada directamente—. Touch of Grey, póntela. 
 
    Le dio a Jay un CD que tenía un esqueleto en la carátula. Se parecía un poco a la portada del disco de The Offspring que Tristan le había prestado, pero al mismo tiempo no tenían nada en común: el esqueleto de Grateful Dead estaba rodeado de rosas y llevaba flores en el pelo. Jay escuchó el disco entero y dos días después se lo devolvió a Hudson. 
 
    —No entiendo una mierda, las canciones son alegres, ¿por qué narices hay un esqueleto en la portada? ¿Y por qué se llaman Grateful Dead? 
 
    Hudson empezó a reírse con ganas. 
 
    —¿Qué esperabas? 
 
    —No sé, no es lo que uno espera de la muerte. 
 
    —La muerte no tiene por qué ser horrible —dijo Hudson—. Solo es un cambio. 
 
    —Sí, un cambio de vivir a estar muerto —replicó él con dureza—. No es como pasar de primavera a verano, o de pantalón corto a largo.  
 
    —Son hippies, tío, la muerte les parece solo un trance, un paso más en el rollo ese del cosmos… pero, dime, ¿qué te ha parecido el bajo? 
 
    —Muy bueno, la verdad. 
 
    Durante los siguientes días, Jay se acostumbró a sentarse con Hudson en el autobús. Él le enseñó a Canned Heat, a Moody Blues, a Blue Oyster Cult, a The Kinks. Jay ya conocía a The Doors, pero con Hudson aprendió a apreciarlos de una manera diferente, a escucharlos fijándose en detalles que no había percibido antes. 
 
    —Las cosas de las que hablan algunos de estos grupos hacen que nuestras canciones parezcan una mierda —admitió Jay en una ocasión. 
 
    —¿Tú crees? Yo no pienso así. Hunters, Neighborhood o Chasing Time son temas muy buenos. Muy oscuros, con mucha profundidad. 
 
    Jay sonrió a medias, ocultando su desaliento. Todas las canciones que había mencionado eran de Tristan, claro. Cómo no. 
 
    —Tampoco hace falta que todo esté lleno de significado —dijo entonces Berty, el guitarra de The Temple. Era un chico algo más mayor, con aspecto de haber vivido mucho. Tenía una barba cerrada, castaña, y el pelo bastante más largo—. El próximo día yo te dejaré unos cuantos discos. 
 
    Aquello a Jay le sonó como una amenaza. Había oído música saliendo de sus auriculares y esas baterías parecían ametralladoras. Así fue como, mientras cruzaban las interminables llanuras de Estados Unidos para tocar en ciudades cuyos nombres nunca había oído antes, paraban a comer en diners y dormían en moteles, Berty le presentó a Pantera, Megadeth, Slayer, Obituary y Kreator. Jay ya conocía a Metallica y también a otros grupos del gusto de Berty, como Type 0 Negative o Nine Inch Nails. Era música que había oído de vez en cuando en algunos locales o que alguno de los miembros de Halo, sobre todo Luke, había puesto en su coche. Durante las largas horas de aquella travesía había poco que hacer, de modo que habló mucho de música y escuchó lo que otros tenían que decir. Así fue como se encontró descubriendo cosas nuevas en lo viejo. 
 
    A veces, el resto de los chicos de Halo se unía a esas conversaciones. Luke y Tristan siempre tenían cosas que aportar, y aunque Noah hablaba menos, escuchaba con atención. 
 
    —Lo que nosotros hacemos es emoción pura —solía decir Hudson con un porro encendido en los labios—. No sabemos tocar muy bien pero tampoco es que haga falta. Quiero decir, la música no siempre va de tocar bien. Va de conectar con la peña, ¿no? Escupimos nuestro enfado con los mismos seis acordes de siempre, no necesitamos más. Es la banda sonora de nuestra época y de nuestra ciudad: acordes baratos y desilusión. 
 
    —Eso suena muy pesimista… 
 
    —Es la verdad. En los ochenta todo era glamour y esperanza, parecía que podíamos cambiar las cosas, ser mejores, más listos, más libres. Pero mira qué poco duró. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Me refiero a que si no hubieran ido bien las cosas con The Temple yo ahora estaría en el paro, seguramente. Puede que incluso en la cárcel. 
 
    Jay estuvo pensando en eso, en aquella desilusión que parecía perseguirles a todos como una sombra. «Tengo veinte años, no debería sentirme así, como si tuviera un lobo tras de mí, acechándome, comiéndose un futuro que aún no ha llegado», se decía. Sin embargo, era lo que veía a su alrededor. No pudo evitar pensar de nuevo en Mackenzie, en Tim, en Paul y en Rick, atrapados en trabajos precarios en los que les despedían cada seis meses para volver a contratarles al cabo de otros tres, exprimiendo los subsidios.  
 
    «¿Qué crees que hay para nosotros? —le había dicho Tim en el entierro de la abuela—. Mack seguirá en la fundición hasta que se jubile o se tenga que retirar por accidente laboral. Yo seguiré de trabajo de mierda en trabajo de mierda. Richard quizá se case con Dina y puedan quedarse la tienda, y él es quien mejor lo tiene. Y en cuanto a Paul, hace tiempo que solo gana dinero pasando droga y robando. No se trata de lo que está bien o está mal, se trata de lo que te aparta de volverte loco o acabar pegándote un tiro». 
 
    Aquella última frase cobraba ahora un significado nuevo. De pronto, uno de aquellos días, en el autobús, atravesando Estados Unidos, le pareció verla grabada a fuego sobre la frente de Hudson, de Tristan, de Noah… y quizá también sobre la suya propia. Ellos tenían la música, al menos por ahora. Era afortunado. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    La gira les llevó a través del paisaje cambiante de Estados Unidos, desde la costa atlántica pasando por el medio oeste y los Apalaches hasta la Costa Este. Se hicieron fotos en el Empire State, en las escaleras de Rocky, con el cartel de Hollywood al fondo. Entraron y salieron de los hoteles dejando a su paso cuentas astronómicas, demasiadas botellas vacías y un ligero olor a vómito en algunos cuartos de baño. Subieron a los escenarios cargados de energía y bajaron vaciados pero eufóricos. Bebieron, bebieron y bebieron. Esnifaron cocaína y speed, tomaron anfetaminas y LSD, fumaron marihuana. Los recuerdos se entremezclaban como en un tapiz antiguo y descolorido: riffs y redobles de batería, la voz de Tristan llenándolo todo, aullidos eufóricos mientras daban vueltas en la barandilla de un balcón, besos robados a las fans en la oscuridad, chicas medio desnudas huyendo de la habitación de Luke, demasiadas botellas vacías junto a la cama de Noah. De nuevo subieron a los escenarios, bajaron, bebieron, se drogaron, se rieron a carcajadas, saltaron a la piscina del hotel vestidos. De nuevo escondieron las botellas vacías, pagaron la cuenta, de nuevo volvieron a la carretera. 
 
    Lo mejor de todo eran los conciertos. Era agotador subir cada noche y vaciarse por completo, pero seguía mereciendo la pena. El calor de los focos y la electricidad, la vibración del público, las masas de brazos moviéndose, la energía, la pasión… Lo daban todo, pero Jay sentía que recibía mucho más. El espectro frío de la soledad había desaparecido por completo y rezaba porque nunca volviera, porque la gira se alargase. 
 
    Entre cada gran fecha paraban en pequeñas ciudades para hacer conciertos más pequeños. Tocaban viernes y sábado, a veces también jueves y domingo. Al cabo de tres semanas, mientras bebían en una de las habitaciones de un motel con los chicos de The Temple, Tristan dijo: 
 
    —A partir de hoy no voy a hablar salvo para lo indispensable. 
 
    —¿A qué viene eso, te has metido a monje? —preguntó Luke. Estaba medio desnudo, sentado en un sillón, con una chica sentada en sus rodillas. 
 
    —No, pero no quiero perder la voz. 
 
    Ninguno creía que fuera a ser capaz de hacerlo salvo Jay. Esa noche, en el autobús, le pasó una nota dándole ánimos y Tristan le respondió con un dibujo gracioso de lo que parecía ser su cara con una gran sonrisa y los dedos haciendo el signo de la victoria. Jay guardó el dibujo. Empezaron a enviarse notas comentando cosas sobre los chicos americanos y metiéndose con Taylor.  
 
    —Yo también hacía eso en el instituto —comentó Hudson en una ocasión, al sorprender a Jay con uno de aquellos papeles—. ¿Os conocéis desde hace mucho, vosotros dos? Parecéis hermanos o algo así. 
 
    Jay se echó a reír. 
 
    —¿Cómo vamos a ser hermanos? No nos parecemos en nada. 
 
    —No, digo que tenéis mucha complicidad. Como si fuerais amigos de toda la vida. 
 
    —Ah, ya. No, solo desde que empezamos con el grupo —dijo Jay ligeramente inquieto. 
 
    —Entiendo. Mola. 
 
    —¿Qué es lo que mola? 
 
    —Que podáis tener una amistad así. Parece un rollo muy puro. 
 
    Jay arqueó la ceja. 
 
    —¿Tú crees? No sé. Puede que tengas razón. Aunque somos muy diferentes —comentó mirando a Tristan, que tenía la vista perdida más allá de la ventanilla—. Él no es como nosotros.  
 
    —Ya. —Jay volvió a sorprenderse. ¿De verdad lo entendía?—. Su familia tiene pasta, ¿no? Se nota que ha ido a un colegio privado, se le ve en la cara. 
 
    —No es solo porque su familia tenga pasta, es por su forma de ser. 
 
    —Lo de la pasta también influye —rio Hudson—. No me malinterpretes, parece buen tío, pero hay ciertas cosas que nunca va a comprender del todo. 
 
    —Bueno, ahora todos tenemos pasta —dijo Jay sintiendo la necesidad de defenderle— así que estamos a la misma altura. Y sí, es buen tío. 
 
    Hudson le palmeó la pierna en un gesto afectuoso que Jay no comprendió y no volvió a hablar de Tristan. Sin embargo, sí le habló de su padre, de su tío, que era un veterano de guerra, de la adicción a los fármacos de su madre y del mejor viaje que había hecho en su vida. 
 
    —Estuvimos en el lago Chelan, los chicos y yo. Es un sitio increíble. Allí puedes pararte en medio del bosque o junto al agua, olvidarte de todo y creer que todo irá bien, que tu vida será la hostia. Creerlo de verdad, ¿sabes? No fue nada especial, pero lo significó todo para mí. 
 
    A Jay le gustaban las conversaciones con Hudson. Era sincero y le hablaba con confianza.  
 
    Sin embargo, con el paso de las semanas, las conversaciones en el autobús empezaron a ser cada vez menos entusiastas. No solo con Hudson sino con todos. El cansancio empezó a pesar demasiado y la rutina se volvió difícil de sobrellevar. Poco a poco se agotaron los temas y las ganas, y para cuando emprendieron la segunda mitad de la gira, The Temple decidió abandonar. 
 
    —Volvemos a casa —dijo Berty un día, sin más. Habían parado a descansar unos minutos en un área de servicio y todos estaban pululando alrededor del autobús, estirando las piernas y fumando—. Tocaremos en Philadelphia y luego nos sustituirán Yellow Night. Ya está todo hablado con Taylor. 
 
    —¿Y eso? —preguntó Tristan de manera neutra. 
 
    —Hudson tiene que descansar. 
 
    —¿Se encuentra mal? 
 
    —No demasiado, pero si no para ahora, irá a peor. Es mejor prevenir que curar. 
 
    Ninguno dijo nada, pero todos estaban pensando en lo mismo: en el fantasma del músico que se había pegado un tiro. 
 
    —Es comprensible. Lo siento, habéis sido buenos compañeros. 
 
    Berty se echó a reír y abrazó a Tristan con fuerza, levantándolo un poco del suelo. Berty medía un metro noventa y tres y era corpulento como un oso, e igual de cálido. 
 
    —Puto inglés estirado, te he cogido cariño. Espero que volvamos a vernos. 
 
    —En los premios de la MTV —le aseguró Tristan con una media sonrisa, diciéndolo con la misma seguridad con la que lo decía todo. 
 
    Al rato, Jay fue a buscar a Hudson, que estaba apoyado en un guardarraíl, fumando con la mirada perdida. En la autopista frente a él, los coches pasaban de cuando en cuando con un zumbido, levantando polvo. El sol se ponía, tiñendo de naranja suave el horizonte. Aquellos cielos de América nunca dejaban de sorprenderle. 
 
    —Berty nos ha dicho que os marcháis —comentó apoyando el trasero en la barra metálica. «Este sitio es incómodo de narices, no sé por qué está aquí solo». 
 
    —Hey, hola, Jay. —Hudson sonrió, pero a Jay le pareció un gesto vacío—. Sí, el próximo concierto será nuestra despedida.  
 
    —Os vamos a echar de menos. 
 
    —Nosotros también. Sois la hostia. Y lleváis un ritmo difícil de seguir —rio el americano. Dio una calada y luego continuó—. Las giras largas lo ponen todo a prueba, así que no perdáis mucho la cabeza. 
 
    —No, tranquilo. Además, tenemos a Tristan —rio. Hudson se rio con él y luego le miró de reojo, como si dudara antes de decir algo—. ¿Qué? —le animó Jay. 
 
    —¿Cuándo se lo vas a decir? 
 
    La pregunta le golpeó, desestabilizando todo su mundo. El ocaso le pareció entonces amenazador, al igual que la autopista. Incluso la mirada cansada de Hudson. 
 
    —No… no sé de qué me hablas. 
 
    —Perdona. ¿Ves? Por eso es mejor que nos volvamos a casa. Ya pierdo la noción de las cosas y digo tonterías. —Dio otra calada—. Hablo de más. No es asunto mío, después de todo. 
 
    Jay se quedó inmóvil un rato, mirándole con terror. «No puede ser. Es imposible que se haya dado cuenta. He tenido tanto cuidado… ¡he tenido cuidado!».  
 
    Había dormido de espaldas a él cuando les tocaba compartir habitación, forzándose a cerrar los ojos, a respirar lentamente hasta que su corazón dejaba de latir frenético y el sueño le asaltaba. Había fingido con todas sus fuerzas que lo que había entre los dos era amistad, sin ningún otro anhelo por su parte. Había hecho equilibrios con la maestría de un funambulista profesional. Y ahora Hudson se lo soltaba así, como si nada. ¿Tan evidente era? ¿Tan condenado estaba a parecer un gilipollas toda su vida? 
 
    —¿Qué es lo que has visto? —se atrevió a preguntar. 
 
    Hudson negó con la cabeza. 
 
    —Es como un faro para ti. No lo puedes evitar. Tus ojos van solos hacia él. 
 
    —¿Se nota mucho? 
 
    Hudson rio, pero al darse cuenta de cómo Jay tensaba la mandíbula, se disculpó con un gesto de la mano. 
 
    —Perdona. No, no lo creo. Yo me he fijado porque sé reconocerlo. —Jay frunció el ceño sin entender—. Es una de las razones por las que me voy a casa. No puedo seguir así. Necesito distanciarme un poco o acabaré haciendo que todo se vaya a la mierda. 
 
    Jay alzó las cejas, sorprendido.  
 
    —¿Te gusta alguien de aquí, de tu… de tu grupo? ¿Quién es? —quiso saber. 
 
    —¿Acaso importa? —Él negó con la cabeza—. Yo no se lo puedo decir —admitió Hudson—, pero tú deberías hacerlo. 
 
    —¿Por qué? 
 
    Hudson sonrió a medias y por primera vez, Jay vio un destello de inocencia en sus ojos, una luz casi infantil. 
 
    —Porque creo que nadie me ha odiado nunca tanto como Tristan cuando te sientas a mi lado en el autobús. 
 
    —¿Qué? 
 
    Hudson se echó a reír. Jay no podía, su corazón estaba latiendo como un caballo desbocado. Una parte de sí pensaba que Hudson se burlaba, otra quería abrazar aquella esperanza y aferrarse a ella. 
 
    —Sois como críos. Dos críos ciegos que caminan a tientas.  
 
    —No me tomes el pelo, joder. Esto es serio, ¿sabes? 
 
    —No lo hago. —Hudson dejó de reírse de inmediato y fijó en él sus ojos pardos, que de nuevo estaban tristes—. Él es como un faro para ti, pero tú… tú para él eres la puta luna, tío.  
 
    —No lo sabes —respondió Jay rápidamente, sobrecogido. Era demasiado bueno para ser verdad. No podía creerlo. No quería hacerlo y equivocarse. 
 
    —Sí que lo sé. Lo sé porque yo soy como él, un idiota incapaz de aceptar lo que siente y dar el paso. Le da miedo. Y, aun así, no puede controlarlo; cuando me prestas atención, siente celos.  
 
    —¿Estás seguro? 
 
    —Tanto como de que estoy aquí contigo ahora mismo. 
 
    Jay tomó aire con cautela, como si respirar pudiera hacerle daño. En las semanas que había compartido con Hudson se había dado cuenta de que era un hombre perceptivo y sensible. Por eso el americano estaba siempre tan asqueado: nadie con sensibilidad podía permanecer indiferente ante un mundo como el que les había tocado vivir. Si lo que decía era cierto… Si le creía... 
 
    —Pero tiene novia. Está saliendo con Eleanor, la maquilladora —recordó de pronto. 
 
    —¿Sí? Pues no lo parece. 
 
    —Es que tienen que guardarlo en secreto. Taylor dice que nada de relaciones formales. 
 
    —Ya, y siempre hacéis lo que dice ese capullo, ¿no? Por eso os ponéis hasta el culo de farlopa a sus espaldas y Luke se tira a toda groupie que le pone ojitos. 
 
    —Ya, bueno, pero Tristan es diferente, él… 
 
    —Es especial y mágico, ya —ironizó—. Cumple las normas y nunca se deja llevar porque es el más centrado de todos, siempre controlado, siempre con la cabeza fría, siempre con las riendas bien sujetas… Mira, quizá no debería haberte dicho nada, pero os veo a vosotros, a Halo, y me digo: «joder, estos chicos tienen algo, tienen una especie de luz y son capaces de proyectarla hacia afuera, son mucho más que rabia, son esperanza». Y entonces pienso que si alguien puede conseguir que las cosas salgan bien, sois vosotros, ¿entiendes lo que quiero decir? —Jay asintió, aunque en realidad no estaba seguro de seguirle. Hudson divagaba, como si le costara encontrar las palabras, mientras gesticulaba con el cigarrillo en la mano—. Podéis sacar algo bueno de todo porque sois buena gente. Y me parecería muy injusto que te lo perdieras, ¿sabes? 
 
    —¿Que me perdiera el qué? —se atrevió a preguntar un par de segundos después. 
 
    —¡La posibilidad! —exclamó Hudson—. La oportunidad de tener lo que tanto deseas. —Jay tragó saliva—. Solo tienes que intentarlo. A ti te saldrá bien. 
 
    —¿Y por qué a ti no?  
 
    —Porque yo ya he perdido antes de empezar. 
 
    Jay frunció el ceño, pero no dijo nada más. Aquella afirmación desesperanzada era un reflejo muy claro de por qué hacía la música que hacía. Se quedó allí en silencio hasta que Hudson terminó de fumar, luego le dio un abrazo y volvieron al autobús.  
 
    —Te echaré de menos —confesó. 
 
    —Yo también a ti. Pero en unos meses no te acordarás de mí, y seguramente yo tampoco de ti. Así es la vida. 
 
    Aquella noche, mientras dejaban atrás paisajes nocturnos, estrellas y luces de ciudades lejanas, Jay se sentó junto a Tristan en el autobús. El suave traqueteo del vehículo les acunaba. Algunos dormían, otros escuchaban música, unos pocos leían. Tristan se había hecho una almohada con una manta de viaje y tenía la cabeza apoyada en ella, entre el cristal de la ventanilla y el asiento. Tenía los ojos cerrados y el ceño ligeramente fruncido, como si no pudiera dejar de preocuparse por algo ni siquiera en sueños. «Incluso en las fiestas tiene esa mirada distante, siempre vigilando. Quizá solo está relajado cuando estamos los dos a solas», pensó con ilusión infantil. Le observó mientras dormía, pensando en Eleanor, que estaba varios asientos más adelante, en aquella relación sin sentido que ambos mantenían, en lo fácil que era obviarla, en lo rápido que todos olvidaban que esos dos estaban juntos, en lo poco que tenía en común con el fugaz e intenso amor entre Jeannie y Noah o con las aventuras inocuas de Luke… y en lo mucho que se parecía a su ahora inexistente vida sexual. Jay se había autoimpuesto el celibato durante la gira, en parte porque estaba enamorado como un idiota y en parte porque no le gustaba la idea de acostarse con chicas mientras reprimía sus ganas de acostarse también con chicos. «Tengo veinte años, se supone que es la edad de tener sexo, ¿no? Pero yo estoy a dos velas. Me conformo con pensar en ti y luego sentirme culpable —se dijo observando el perfil de Tristan. Le gustaban sus mejillas y la sombra de sus pestañas cuando pasaban cerca de un foco de luz—. Soy patético». Y para reafirmarlo, acercó los dedos y le apartó un poco el flequillo desordenado de la frente. 
 
    Dos días después, tras el último concierto de The Temple en Philadelphia como teloneros de Halo, Jay se despidió definitivamente de Hudson con un abrazo y prometió estar en contacto. 
 
    —No pierdas tu oportunidad —le dijo Hudson, colocando una mano sobre su hombro. 
 
    —Ni tú la tuya. No tiene por qué salir mal. Y no está bien dar consejos que uno mismo no va a seguir. 
 
    Hudson se echó a reír, pero no le prometió nada. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    La segunda parte de la gira americana fue el lado oscuro de todo lo vivido hasta entonces. Estaban agotados, y comenzaban a surgir roces a causa de la convivencia y la rutina sin respiro. Los excesos de drogas y alcohol no ayudaban. Lo que tampoco ayudó fue la presencia de Yellow Night, que, al contrario que The Temple, no tenían ninguna química con Halo. Hacían un indie rock desenfadado e insolente, mucho más acorde al estilo de Halo que el grunge amargo de The Temple, pero el trato personal con ellos era como intentar mezclar agua y aceite. Se comportaban con arrogancia, hacían bromas pesadas a todos los miembros del equipo y sacaban de quicio incluso a la propia Dotty, que acabó reuniéndose con Taylor para decir que no pensaba ocuparse de nada concerniente a esos imbéciles. Taylor trató de negociar con ella sin éxito. 
 
    —Aún nos faltan dieciséis fechas, habrá que aguantar —decidió el manager. 
 
    Fue en Los Ángeles cuando todo acabó saltando por los aires. A lo largo de las semanas anteriores, Jay había tenido varios roces con Billy, el guitarra de Yellow Night. Tenía por costumbre bajarse del escenario sin recoger nada. Aunque parte del personal se encargaba de ello, en Halo siempre ayudaban a montar y desmontar, se llevaban bien con el equipo e intentaban cooperar en todo. Yellow Night eran todo lo contrario: su actitud en el escenario era destructiva, pateando monitores, estrellando pies de micro y mostrando absoluto desinterés por el material de trabajo. Ni siquiera se molestaban en tirar su propia basura. Aquella actitud de estrellas del rock en el peor de los sentidos estaba acabando con la paciencia de los ingleses y de todo el equipo. 
 
    —¿Siempre tienes que dejarlo todo como si hubiera pasado una puta estampida? —le soltó Jay a Billy en una ocasión, harto ya—. No estás solo, ¿sabes? 
 
    —No es para tanto —replicó él, dejando caer la ceniza en la pedalera que, como siempre, no había guardado. Billy tenía el pelo castaño, los labios gruesos y la mirada engreída y burlona de un auténtico gilipollas—. Esto es rock and roll. 
 
    —El rock and roll no significa ser un cerdo. 
 
    —Sí, lo que tú digas. 
 
    Jay hubiera preferido que Billy le confrontara directamente: una buena pelea, dos puñetazos y cada uno a dormir a su cuarto. Eso habría resuelto las tensiones. Pero Billy, una vez supo que las cosas que hacía molestaban a Jay, comenzó a hacerlas a propósito. 
 
    Para cuando llegaron a California, a apenas una decena de conciertos del final de la gira, Jay ya estaba al límite. El concierto más importante en esa última parte del viaje tenía lugar en el Memorial Coliseum de Los Ángeles, con una capacidad de 77000 espectadores. Taylor era consciente de que Halo no podía reunir a tantos fans de Estados Unidos así que habían organizado aquel concierto junto a Smashing Pumpkins, que irían de cabeza de cartel. Ellos serían el segundo grupo y les acompañarían un par de bandas teloneras. Cuando llegó el turno de Yellow Night, los chicos de Halo se encontraban con los otros grupos al pie del escenario, en el espacio entre las vallas que lo separaban del público, por donde pululaba de vez en cuando el personal de la gira. Los Smashing Pumkins les habían saludado y habían sido agradables, pero tampoco habían entablado una larga conversación y ninguno de los miembros de Halo la quiso forzar; eran conscientes de que jugaban en otra liga. 
 
    Yellow Night comenzaron a tocar. En cuanto escuchó los primeros acordes y la voz pastosa del cantante, Jay sintió el impulso de subir al escenario y bajarles a patadas. Estaban borrachos como cubas y tocando realmente mal. 
 
    —¿Qué coño les pasa? ¿Nos quieren boicotear? —dijo Luke indignado. 
 
    —Van a arruinarle la experiencia a todo el mundo —se lamentó Noah. 
 
    —Son imbéciles —se limitó a afirmar Tristan, que, aunque permanecía indiferente, tenía esa línea de tensión en la mandíbula que delataba su propio enfado. 
 
    —¿Qué hacemos? —dijo Jay cambiando el peso de pie con inquietud al ver cómo al cretino de Sam, el cantante, se le caía el micro al suelo, haciendo que todo se acoplara. Ni siquiera se disculpó, se echó a reír y lo recogió. Luego siguió con la canción, tarareando. Al parecer había olvidado la letra. Por lo visto no se daba cuenta de la expresión seria y hastiada del público—. Joder, qué bochorno. 
 
    —Voy a hablar con Taylor y Dotty —dijo Tristan. 
 
    Jay le vio marchar y se preguntó si no le convendría seguirle. Al menos haría algo útil en lugar de estar viendo ese accidente a cámara lenta que era el concierto de Yellow Night. Aún estaba dudando sobre qué hacer cuando empezó a oír los abucheos. 
 
    —¡Dejad de lloriquear, putos quejicas! —exclamó Sam. Los gritos molestos aumentaron de nivel y la gente comenzó a arrojar vasos y mecheros al escenario. 
 
    Noah cruzó los brazos sobre el pecho, mirando alrededor con preocupación. 
 
    —Mierda, esto se pone feo. 
 
    —No podemos esperar a Tristan —dijo Luke—, hay que bajar a esos idiotas de ahí y arreglar esto. 
 
    Jay asintió y se encaminaron a toda prisa hacia la escalera del backstage. Por el camino, Dotty, Tom y Andy les interceptaron. Andy llevaba un walkie talkie a través del cual no dejaba de dar órdenes. Tom les hizo señas y se apresuró a preparar el equipo mientras Dotty agarraba del brazo a Jay y Luke, alterada. 
 
    —Tenéis que salir ahí ya y parar este desastre o la multitud se volverá loca. Estas cosas son incontrolables si se van de las manos. 
 
    —Eso vamos a hacer —corroboró Luke—. Tristan ha ido a buscar a Taylor. 
 
    —Sí, viene para acá, pero de momento uno de vosotros tendrá que ponerse al frente. 
 
    Jay asintió. 
 
    —Vale, déjalo en mis manos —soltó sin pensar. 
 
    Mientras avanzaban hacia la entrada al escenario, Tom volvió a toda prisa con la guitarra de Jay, que le colgó del hombro. «¿Qué coño estoy haciendo?», se preguntó. 
 
    —En cuanto salgas solo tienes que enchufarla a la caja, los técnicos ya están avisados y os regularán sobre la marcha, ¿vale? Noah, voy a por tu bajo. 
 
    Jay tomó aire con fuerza; tras la larga tela negra que separaba el escenario de la parte de atrás podía oír los gritos enfebrecidos del público furioso y el impacto de las latas junto a los balbuceos de Sam. Un micro se acopló y acto seguido, cuatro guardias de seguridad enormes como montañas aparecieron, arrastrando a los miembros de Yellow Night hacia el backstage. La gente empezó a aplaudir. 
 
    —¡Soltadnos, hijos de puta…! —exclamaba Sam, dando traspiés. 
 
    Jay sintió que alguien le cogía de los hombros. Se encontró con los ojos de Dotty clavados en él. 
 
    —Vamos, chaval, sal ahí y arregla esto. 
 
    La presión cayó sobre él como una losa de cien toneladas. Así que eso era la responsabilidad. Nunca la había sentido de aquel modo, pero a pesar de todo algo en su interior se agitaba, emocionado. Sabía que era capaz. Tenía que serlo. 
 
    —Cinco, cuatro, tres, dos, y… fuera. 
 
    Cuando Dotty le dio un empujón y se encontró en el escenario, todo cambió. Era una sensación a la que ya estaba habituado: salir a un concierto era como despojarse de una piel y vestirse con otra. La metamorfosis tenía lugar de un modo tan rápido como un parpadeo. Ya no era Jay Compton, era Jay de Halo. Pertenecía a su grupo y al público. Tenía poder. 
 
    Levantó la mano, saludó con un movimiento amplio y se colocó en su lugar, enchufando la guitarra y regulando después el pie de micro mientras hablaba a la multitud. 
 
    —¡Bueno, bueno, bueno! Menudo espectáculo, ¿verdad? —exclamó de forma teatral—. Me gustaría decir que estaba preparado, pero la verdad es que no. Ahí detrás está nuestro manager, arrancándose el poco pelo que le queda. Le he dicho: «Tranquilo, Taylor, deja algo para que te lo arranque el público». 
 
    La forma de hablar de Jay era cómica y adornaba su discurso haciendo muecas. La gente empezó a reír tímidamente y los ánimos se relajaron. 
 
    —Sentimos mucho que hayáis tenido que ver algo así, os aseguro que ni nosotros ni los grandísimos Smashing Pumkins, a los que la mayoría habéis venido a ver, esperábamos semejante… —Hubo vítores y aplausos al mencionar a las estrellas de la noche y Jay rio, dejando espacio a la gente para expresarse—. ¡Sí, dentro de una hora los tendréis con vosotros! Yo también lo estoy deseando. No es que no quiera trabajar, pero somos ingleses y se nos ha pasado la hora del té. Necesito un sándwich y un litro de Earl Grey en vena o empezaré a mutar. Los chicos pobres de Londres, si no tomamos el té a nuestra hora, nos convertimos en franceses. 
 
    Las carcajadas fueron esta vez mucho más abiertas. Resonaron en el estadio. Jay vio sonrisas en los rostros de la gente y se creció. 
 
    —¿Solo los pobres? ¿Y los ricos, Jay? ¿En qué nos convertimos? 
 
    Jay miró a su izquierda. El que había dicho eso era Tristan, que ya estaba allí, ajustando su micro. Al otro lado, Noah ya estaba preparado y tras ellos, Luke se había sentado en la batería y frotaba las baquetas, asintiendo levemente al captar la mirada de Jay. 
 
    —Los ricos, evidentemente, os convertís en alemanes, Tristan. Así que será mejor que empecemos a tocar y acabemos cuanto antes. A esta buena gente no le apetece tener que meterse en otra Guerra Mundial. 
 
    El coro de carcajadas se transformó en un clamor de aplausos en cuanto Luke golpeó las baquetas y el bajo de Noah hizo retumbar los enormes altavoces. Jay rasgó las cuerdas con ímpetu. El grito rockero de Tristan terminó de elevar a la audiencia. 
 
    Fue el mejor concierto de toda la gira.  
 
    Una hora después, Halo abandonaba el escenario entre aplausos y voces que coreaban su nombre. 
 
    —Habéis estado increíbles —dijo Taylor mientras Tom repartía toallas y ellos se quitaban los monitores in-ear—. Este será recordado como el día en que salvasteis América. 
 
    Se echaron a reír. Noah se colgó del cuello de Jay, exultante. 
 
    —El público es muy agradecido, ojalá fueran así en todas partes. 
 
    —No ha estado mal —dijo Tristan, como siempre. 
 
    Atravesaron las filas de vallas del backstage y finalmente llegaron a los vestuarios, donde se habían dispuesto bebidas y las duchas estaban listas para recibirles. Allí se encontraban también los chicos de Yellow Night, que en cuanto les vieron llegar, se pusieron en pie.  
 
    —Eh —espetó Sam, que seguía borracho. Jay sabía que le estaba hablando a él, pero le ignoró. El otro aceleró el paso para darle alcance y le agarró del brazo—. ¡Eh! 
 
    —¿Qué coño quieres? —dijo Jay, mirándole con rabia contenida.  
 
    —¿Quién te crees que eres para subir ahí y hablar de nosotros como si fuéramos putos payasos, eh? 
 
    —Es lo que habéis demostrado —dijo Jay zafándose de su agarre—. Si hicierais bien vuestro trabajo no tendríamos que arreglar vuestras cagadas. 
 
    Iba a seguir con su camino cuando sintió que el tipo le agarraba del cuello de la chaqueta. No se lo esperaba. El tirón le hizo desestabilizarse y caer al suelo sobre su propio trasero, golpeándose el brazo con uno de los bancos del vestuario.  
 
    —¡Puto gilipollas! 
 
    La adrenalina le infectó las venas. Se estaba poniendo de pie para plantar cara al idiota al estilo de los Bushwackers cuando alguien se le adelantó. Sonaron tres golpes secos y un crujido. Sam cayó frente a él, sujetándose la nariz de la que salía sangre a borbotones, con gesto sorprendido. 
 
    —Y no te levantes —sonó la voz de Tristan. 
 
    «¿Pero qué…?». 
 
    Jay miró hacia arriba mientras Noah le tendía la mano para ayudarle a levantarse. Tristan estaba allí, señalando con el dedo a Sam de un modo tan amenazador que debería haberle dado miedo, aunque lo que sintió fue algo muy distinto. Luego los ojos penetrantes de Tristan se clavaron en el resto de los chicos de Yellow Night, uno tras otro. 
 
    —Ya hemos tenido bastante de vuestra mierda. Ya está hablado con Taylor y con vuestro representante: esta misma noche os vais a casa. En las horas que os quedan aquí id por vuestro camino, nosotros iremos por el nuestro. No nos molestéis. 
 
    —¿Y tú qué coño…? —empezó a decir Billy indignado, pero Tristan dirigió hacia él su dedo acusador y su mirada, que parecía un volcán a punto de estallar. Jay le vio respirar con dificultad, como si le estuviera costando contenerse. Parecía un animal salvaje. Nunca le había visto así. Tan iracundo. Tan peligroso. 
 
    —No nos molestéis —repitió—. No queremos hacer esto, no nos obliguéis. 
 
    Luke, Noah y Jay, que ya se había puesto en pie, cerraron filas junto a Tristan. Dotty, Andy y Tom, que acababan de entrar, hicieron lo mismo, aunque no sabían muy bien qué estaba pasando. 
 
    —El hijo de puta le ha roto la nariz —intervino Roy, el batería de Yellow Night, que pese a su falta de educación era el más tolerable de los cuatro—. No vale la pena. Vámonos, tíos. 
 
    Hubo una tensión insoportable en el aire mientras los cuatro americanos salían uno tras otro. Una vez se hubieron ido, todos suspiraron con alivio. Luke palmeó el hombro de Tristan, satisfecho. 
 
    —Joder, «guárdate de la ira del hombre tranquilo», dicen. Bien hecho. 
 
    —Aunque creo que no eran necesarios tres puñetazos —intervino Noah. 
 
    —Era por si no se la rompía a la primera —dijo Tristan simplemente, quitándose la camiseta por el camino y entrando en la ducha. 
 
    Tuvieron que explicarle lo sucedido al equipo. Dotty se lamentó por no haber estado presente, ella también habría soltado un par de puñetazos. Tom dudó que Yellow Night fueran a poner denuncia alguna. 
 
    —Por lo que he podido saber, tienen bastantes problemas legales así que no les convienen más escándalos. La verdad es que no fueron una buena elección. 
 
    —Una cosa más que reprocharle a Taylor, además de los moteles de carretera —dijo Luke—. Bah, olvidaos de esos cretinos. Vamos a ducharnos. 
 
    Unos minutos después, ya aseados y con ropa limpia, Halo se unió al público desde la barrera para ver la actuación de los cabezas de cartel y después participaron en la tradicional fiesta post-concierto en el backstage, acompañados del equipo técnico y algunos fans. Billy Corgan y James Iha, de Smashing Pumkins, también estaban allí. En esa ocasión fueron más comunicativos y Jay conversó durante un rato con el guitarrista, que se acercó a saludarle. 
 
    —Has salvado la situación ahí arriba —le dijo. Era algo mayor que ellos, tenía los ojos rasgados y llevaba una media melena oscura con mechones decolorados hasta el blanco puro. A Jay le gustó su naturalidad, no parecía una estrella—. A la gente le han gustado tus chistes. Si por lo que sea no os va bien con Halo, no descartes la carrera de humorista. 
 
    Jay soltó una carcajada. 
 
    —Sí, ojalá me contraten aquí. En Inglaterra tenemos mucha competencia. Entre Monty Phyton y los payasos de nuestros políticos… 
 
    James rio con él esta vez. 
 
    —En eso no vas a encontrar mucha diferencia aquí, por desgracia. 
 
    —Ah, ¿no? Pensaba que Clinton era majo —dijo Jay sorprendido. 
 
    —Son todos la misma mierda con distinto olor —declaró James dando un trago a su cerveza—. Os he comprado el disco, por cierto. Creo que hacéis una música interesante. 
 
    —¿En serio? Joder, me da palo que pagues por él. Me gustaría regalártelo, somos unos novatos a vuestro lado. 
 
    —De eso nada, hay que apoyarse —declaró James con firmeza—. Neighborhood es buenísima, tiene unas armonías muy arriesgadas para tratarse de una canción pop. Y a pesar de todo, habéis conseguido que funcione bien como single. 
 
    Jay sonrió, le gustaba que halagaran a Halo, y aunque estaba de acuerdo con James respecto a aquella canción, siempre le picaba un poco que cada vez que ensalzaban los temas de Halo mencionaran los compuestos por Tristan. Pero en esta ocasión le importó un poco menos. 
 
    —Cuando la escuchamos en el estudio nos quedamos alucinando. No pensábamos que fuera a salir tan bien, la verdad —confesó Jay. 
 
    James dibujó una media sonrisa y en sus ojos brilló una luz cálida. 
 
    —Se os ve buena gente. Muy honestos. Y humildes, sobre todo. Os irá bien. —Luego dejó la botella vacía de cerveza sobre una de las mesillas de plástico y señaló la barra improvisada—. Voy a por más. Pásalo bien. 
 
    —Igualmente —se despidió Jay. 
 
    «Es casi lo mismo que nos dijo Hudson. No sé por qué a todo el mundo le sorprende que no seamos unos gilipollas», reflexionó. El recuerdo de Hudson le trajo a la memoria la conversación que habían tenido, y buscó con la mirada a Tristan sin darse cuenta. No estaba por ninguna parte. Frunciendo el ceño, trató de localizar a Eleanor, que sí se encontraba allí, charlando con Dotty. Se acercó a ella entre la multitud. 
 
    —Hey, Eleanor Rigby —saludó risueño—. Oye, ¿sabes dónde está Tristan? 
 
    Ella le regaló una sonrisa sincera. 
 
    —¡Hola, Jay! Se fue con Noah hace un rato, no se encontraba muy bien. Dijeron que pedirían un coche hasta el hotel. 
 
    Aquello puso en alerta a Jay. Echó un vistazo alrededor hasta dar con Luke, que hablaba con una chica muy guapa. Ella lo miraba como si fuera su merienda. Se acercó a toda prisa. 
 
    —Te necesito un momento —le dijo. 
 
    Luke miró con hastío a Jay pero, tras intercambiar unos susurros con la joven y coger su número de teléfono, que ella le entregó en un trozo de papel, le siguió. 
 
    —¿Qué pasa, dónde vamos? 
 
    —Eleanor me ha dicho que Tristan se ha ido con Noah, que no se encontraba bien. ¿Le has visto beber mucho hoy? 
 
    —No sé, algo. No me ha parecido que se pasara de la raya, pero… 
 
    —Si Tristan ha decidido irse con él es porque era importante —completó Jay, y Luke asintió. Salieron al exterior y pidieron a uno de los chóferes que les llevara hasta el hotel donde se alojaban, un complejo de lujo a pie de playa. Pidieron las llaves y descubrieron que habían cogido ya la de la habitación que Luke compartía con Noah. Jay cogió la suya y subieron en el ascensor hasta el número indicado. Golpearon la puerta y Tristan les abrió, algo despeinado y con una toalla al hombro. En cuanto lo vio, Jay supo que las cosas no iban bien. Daba igual que Tristan fuera inexpresivo como una estatua, a esas alturas ya era capaz de reconocer las ligeras flexiones de su entrecejo, las líneas de tensión en su cuello y su mandíbula y los matices oscuros de su mirada. 
 
    —¿Cómo está? —preguntó, entrando al tiempo que él se hacía a un lado. Enseguida escuchó el sonido que provenía del baño. Noah estaba vomitando. 
 
    —Le he dado café con sal. Luego le meteré en la ducha un rato, a ver si se espabila. 
 
    —Pero, ¿qué ha pasado? —preguntó Luke, sentándose en una de las dos camas con cara de no entender nada—. ¡Si estaba bien! 
 
    —Había bebido algo antes del concierto, pero el problema es la botella de vodka que se ha llevado durante la fiesta del backstage —explicó Tristan suspirando—. No sé, llevaba un buen rato sin verle y salí en su busca. Estaba en las gradas, bebiendo solo. Se la había acabado casi entera. 
 
    —Joder —se quejó Luke—. No entiendo por qué tiene que hacer estas mierdas. Se está destrozando. 
 
    —Quizá deberíamos hablar con él —propuso Jay—. Ahora no, claro. Pero mañana o pasado… 
 
    —¿Y qué le decimos? —rebatió Tristan—. Es su vida, y el hecho es que no está afectando al desempeño de Halo.  
 
    —Pero tío, es nuestro amigo y se está haciendo daño —insistió Luke en apoyo de Jay. 
 
    —Es su vida —insistió Tristan firmemente—. ¿Con qué autoridad le vamos a decir nada, eh? Nos ponemos hasta el culo de todo cada día y casi cada noche. Tú te follas a todas las tías que te encuentras y llevas ya cinco pruebas del sida a las espaldas. Yo me esnifo hasta el polvo de las tizas. ¿Con qué autoridad le decimos que se está haciendo daño si nosotros somos iguales?  
 
    —Vaya ataque más gratuito, ¿no? —saltó Luke, molesto. 
 
    —No te ataco, digo la verdad. 
 
    —Joder, Tristan, no es lo mismo… Nosotros controlamos, él… —intervino Jay, pero Tristan estaba en modo tajante y no le dejó terminar. 
 
    —Sí es lo mismo. ¿Que controlamos? Y una mierda. No controlamos nada en absoluto. Todos nos estamos haciendo polvo y parecemos encantados de la vida. La única diferencia es que a él se le nota que no está bien. 
 
    —No entiendo tu puto argumento, ahora mismo no hay nadie con una sobredosis ni muriéndose de sida, el único que está encerrado vomitando es él, así que igual tampoco vendría mal abordar ese problema antes que los que aún no hemos tenido, ¿o no? —espetó Luke, poniéndose en pie y colocando los brazos en jarras. 
 
    —Yo no pienso darle un sermón —insistió Tristan. 
 
    —Joder, es que eres… —se desesperó Jay. 
 
    —¿Con qué derecho le digo yo nada? —interrumpió de nuevo el cantante abriendo las manos en un gesto de impotencia. 
 
    —…es que eres un puto cabezota, tío. 
 
    —Hacedlo vosotros si queréis, yo no voy a darle la chapa cuando cada mañana necesito una raya para ponerme a funcionar —finalizó, dejándose caer en el sillón de la suite mientras se oía una nueva arcada desde el baño. 
 
    —Vale, pues yo hablaré con él —resolvió Luke, resoplando—. Esperaré a que termine de echar hasta la última papilla y le meteré debajo del grifo, luego pediré algo de comer y a ver si puedo hacer que entienda algo. 
 
    —Si quieres mañana le hablamos los dos —propuso Jay—, no hace falta que lo hagas tú solo. 
 
    —Le suavizaré un poco cuando estemos a solas y mañana lo abordamos en equipo.  
 
    Jay asintió y luego miró hacia la puerta, que estaba abierta. Tristan se había ido ya, seguramente hacia su habitación. 
 
    —Voy con Tristan, tengo su llave. El muy idiota se ha ido sin ella. Gracias por hacerte cargo, tío. Si surge cualquier problema, llama. 
 
    Luke le despidió con un gesto de la mano y se quedó allí de pie, ceñudo, observando la puerta del baño.  
 
    Una vez fuera, Jay avanzó a largas zancadas por el corredor enmoquetado, deteniéndose ante la habitación que compartía con Tristan, que buscaba en sus bolsillos. Jay le mostró la llave. 
 
    —No la cogiste. 
 
    Abrió la puerta y ambos entraron. En cuanto puso un pie en la habitación, Tristan fue al mueble bar, cogió una botella de agua y salió al balcón, como hacía cada noche en cada hotel. Desde este podían verse los jardines, las palmeras y, al fondo, los enormes edificios prismáticos y las luces de la ciudad, reflejándose en sus paredes de cristal.  
 
    Jay le siguió con la mirada un momento, luego se dejó caer sobre su cama y suspiró, cerrando los ojos para relajarse un poco. Llevaba meses compartiendo habitación con Tristan y ya se había acostumbrado a sus rituales nocturnos, y también a aquel hábitat que habían creado entre los dos: a su forma metódica de ordenar sus espacios, al olor de su jabón y de su after shave, a su suave respiración al dormir. Tristan siempre tenía un vaso de agua en la mesilla, siempre dejaba preparada la ropa del día siguiente, siempre se lavaba los dientes tres veces al día… pero por alguna razón también sufría pequeños despistes, como si una pulsación de caos, díscola y alegre, quisiera escaparse de su controlada realidad: nunca recordaba dónde había puesto su documentación, perdía la llave de la habitación y dejaba las deportivas por cualquier parte.  
 
    Jay no era muy ordenado, pero intentaba no perturbar mucho la paz mental de Tristan. Siempre sabía dónde estaba lo que Tristan perdía y al final ya ni siquiera era necesario que él le preguntara si había visto su cartera: Jay la cogía y se la daba antes de salir. Eran sus pequeños códigos. Su lenguaje personal, tan íntimo como los lunares sobre la piel. Solo que los lunares eran para siempre. Aquello terminaría pronto, ya no tendría que darle su cartera ni las llaves, ni procurar que sus Converse no se mezclaran con las de él. Eran iguales, pero Jay calzaba un número más. A veces las confundían y solo se daban cuenta al intentar ponérselas. Aquel tonto recuerdo le hizo sentirse un poco melancólico. 
 
    «No te pongas moñas, Jay —se reprendió—. Hoy ha sido un buen concierto. Un gran concierto. Eso es lo importante. Lo único importante». 
 
    —¿Quieres fumar?  
 
    La voz de su compañero desde el balcón le hizo abrir un ojo. Se apartó el antebrazo de la cara y le miró. Tristan estaba liando un porro, sentado en una de las sillas de madera que había colocadas en la terraza. 
 
    —Sí, por qué no. 
 
    Bostezó y salió al exterior, la brisa le refrescó las mejillas. Se sentó a su lado en la otra silla y permanecieron en silencio un rato hasta que encendieron el porro y dieron las primeras caladas. Luego Tristan habló. 
 
    —Buen trabajo hoy con lo de esos idiotas. 
 
    Jay sonrió a medias.  
 
    —Sí, ¿verdad? El tío de los Smashing Pumpkins me ha felicitado —dijo con orgullo. Tristan sonrió a medias con esa sonrisa pícara que le gustaba. 
 
    —No me extraña. No sé si te has llegado a dar cuenta de lo mal que estaba la cosa. 
 
    —No, la verdad. Quizá por eso ha salido bien. 
 
    Tristan rio. 
 
    —Seguramente. 
 
    —Tú también has tenido tu momento de gloria en los vestuarios. Me he perdido el gancho de izquierda. —Cogió el porro que Tristan le ofrecía y dio una calada más—. Estaba ocupado besando el suelo. 
 
    —Han sido tres, en realidad —dijo él. 
 
    —¿Tres? —El otro dramatizó la escena, fingiendo que sujetaba a alguien de la pechera y le golpeaba repetidamente. Jay no pudo evitar soltar una carcajada—. Ah, es verdad, eso dijo Noah. Ahora entiendo su cara de sorpresa.  
 
    —Sí, seguro que se esperaba solo uno. 
 
    —Gente como ese idiota no está acostumbrada a que les den de su propia medicina. —Jay dejó el cigarro en el cenicero de cristal. A pesar de las altas horas, el tráfico en la ciudad era constante. Seguía fascinado por aquellos colores, por la amplitud de las calles y los edificios de cristal. 
 
    —Porque en el fondo, por mucha pose de rockero que tenga, no es más que un pijo. —Jay dirigió una mirada de estupor muy sobreactuada a Tristan. 
 
    —¿Tú llamando pijo a otro?  
 
    —¿Qué? Es verdad. Son niños bien de familias pequeñoburguesas que han visto la posibilidad de hacer el idiota unos años. ¿Tú crees que la gente con conciencia social trata a los trabajadores de una gira como lo hacían estos? 
 
    —Madre mía, Tristan, pero ¿qué hemos hecho contigo? —bromeó Jay—. ¡Te hemos convertido en un comunista! 
 
    Tristan se echó a reír. 
 
    —Las personas cambian. 
 
    —Sobre todo cuando se van de la casa de sus padres ricos. ¿Ves? Tú sí que eres una auténtica estrella del rock, abandonando tus privilegios para vivir como un pordiosero en Camden durante… ¿dos meses?, antes de hacerte rico. 
 
    —Nah. Lo de ser pobre no es lo mío. Y el rock tampoco. —Hizo una pausa y miró a Jay de reojo, con un brillo arrogante y divertido en los ojos azules—. Aunque lo de estrella, sí. 
 
    Jay se echó a reír. 
 
    —Te encanta. 
 
    —Pues claro. Y a ti. 
 
    El cigarro estaba en el cenicero, casi apagado. Ya no humeaba. Jay se había quedado en silencio, pensando en la última frase de Tristan. Le encantaba ser una estrella, claro. Pero había cosas de todo eso que no le gustaban mucho, aunque eran tan difíciles de ver… Estaban más allá de los focos, de los gritos, de esa sensación incomparable, cuando una masa de gente en perfecta comunión coreaba un estribillo bajo el techo de una sala, bajo un cielo estrellado, en uno de los rituales más antiguos del mundo. Gente cantando. Gente compartiendo música. Vibración fluyendo de unos cuerpos a otros, de unas voces a otras, sacudiendo la carne, el alma y hasta el suelo, haciendo que se desprendieran las viejas cortezas del espíritu y este se elevara, libre, en éxtasis.  
 
    Sí, era muy difícil ver debajo de eso el cansancio, la explotación, la rutina, los hábitos insanos. Jay siempre había sido consciente de aquella rueda que no paraba de girar, pero en el fondo no le importaba correr ahí dentro si las luces continuaban brillando para él. Compensaba. Seguía valiendo la pena. ¿Cuándo dejaría de hacerlo? 
 
    Volvió a pensar en el concierto de aquella noche, en lo increíble que había sido, y después, como en una película ralentizada, volvió a ver al estúpido de Sam cayendo al suelo con el rostro ensangrentado. 
 
    —Si no le hubieras pegado tú, lo habría hecho yo. 
 
    —Lo sé. Por eso decidí hacerlo. 
 
    —¿En serio? —preguntó alzando la mirada hacia él. Tristan le observaba. Las luces de la ciudad se reflejaban en sus iris azules. De pronto Jay tuvo la impresión de que todo se volvía íntimo—. ¿Para que no manchara mis manos inocentes? 
 
    —En realidad es que me cabreó. Estabas de espaldas y te agarró de una forma muy traicionera. —Que admitiera haberse enfadado le gustó. Lo siguiente que dijo le hizo sonreír—. Pero también pensé que si te levantabas y le pegabas, luego irías a por Billy. Billy sí que te había hinchado las pelotas. 
 
    —Es verdad, seguramente habría ido a por él. 
 
    —Solo quería acabar con eso. Odio las peleas. Y si hay que pelear, prefiero resolverlas deprisa. 
 
    Jay se rascó la barbilla, sin apartar la vista, recordando la expresión del rostro de Tristan cuando señalaba con el dedo a los tíos de Yellow Night. 
 
    —Dabas bastante miedo, la verdad. 
 
    —Sí, bueno. Algo he aprendido de mi padre. Aunque detesto tener que ponerme así. 
 
    —Supongo que no te ocurre a menudo. 
 
    —No, por suerte. 
 
    —Bueno, a partir de ahora déjame a mí lo de enfadarme, que a mí me encanta. 
 
    Tristan rio. 
 
    —Puede que lo haga. Y lo de los puñetazos también. Creo que me he jodido la mano. 
 
    —¿En serio? 
 
    —Eso creo. 
 
    —Déjame ver. —Sin esperar respuesta, Jay alargó la mano y cogió la de Tristan. Le miró los nudillos, que estaban hinchados—. ¿Te duele mucho? 
 
    Tristan no respondió, así que levantó la vista. Al encontrarse con su mirada, esta le golpeó con tanta fuerza que casi se olvidó de respirar. Las gruesas cejas estaban ligeramente fruncidas en un gesto de confusión que le recordaba vagamente a aquel primer encuentro, siglos atrás, cuando un Tristan desconocido le miró intensamente en la sala de espera de Lizard Management. Había muchas palabras sin decir en aquellos ojos, y todas parecían estar revueltas, desordenadas y rotas. De pronto notó un hormigueo en los dedos, una sensación magnética en la piel que permanecía en contacto con la de él. Tuvo el impulso de apartar la mano pero no lo hizo.  
 
    Se habían tocado muchas veces. Se habían dado abrazos, se habían llevado a hombros, habían caminado de la mano y dando saltos, haciendo el tonto por las calles de Brixton. Tristan le había metido los dedos en la boca durante un juego estúpido en un pub y Jay le había mordido una mejilla para demostrarle a Jeannie que no sabía a manzana. Sin embargo, nunca en todo ese tiempo había sido así. Aquel roce íntimo y misterioso entre sus dedos era diferente a todo. Jay creía sentir todas las células de su piel despiertas, vibrando, emanando hacia él, como si quisieran salir de sí mismas y alargarse, elásticas, hasta alcanzarle. Era como si tuviera un gancho atravesándole el corazón y una cadena tirase para pegarle al cuerpo de aquel otro al que no sentía como otro, a quien creía pertenecer, que le pertenecía. Pensó absurdamente en los barcos del Támesis, esos barcos que arrastraban remolques con mercancías como si fueran parte de sí mismos. Cada latido de su corazón resonaba en sus oídos y presentía, deseaba con toda su alma, que latiera al unísono con el de él. 
 
    Todas esas emociones, esos pensamientos erráticos, estallaban en su mente como fuegos artificiales, uno tras otro, exigiendo su atención, saturándole por completo. Solo eran dos chicos rozándose las manos, pero lo sentía como un universo en expansión. 
 
    Y entonces, Tristan reaccionó. Volviendo en sí, apartó los dedos y se puso en pie, agarrando la botella de agua con demasiada fuerza. 
 
    —Voy dentro —dijo. 
 
    Jay le siguió con la mirada. Por primera vez, Tristan no parecía indiferente. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    Fue la noche más larga de toda la gira. Jay no pudo dormir, y al día siguiente, cuando se prepararon para volver al autobús, lo hizo como un autómata. Tenía la mente demasiado aturullada y los ánimos por los suelos. Le daba la impresión de que algo había muerto antes de nacer, de que había perdido una ocasión única y que ya no volvería a tener otra oportunidad igual. 
 
    —¿Estás bien? —le preguntó Tristan mientras hacían el equipaje. Gran parte de su ropa iba en armarios plegables con ruedas que se facturaban como parte del equipo de la gira, por lo que apenas tenían que llenar una maleta o una bolsa de deporte. Aun así, aquella mañana a Jay parecía costarle especialmente algo tan simple. 
 
    —Sí, solo cansado —respondió mecánicamente. 
 
    «¿Qué quieres que te diga, para qué preguntas?», pensó con amargura. Sabía lo que había visto la noche anterior en el balcón, antes de que Tristan saliera huyendo. Había visto miedo. 
 
    Al reunirse con el resto en el vestíbulo, Luke y Noah parecían algo apagados. 
 
    —Tenemos una conversación pendiente —empezó Luke. 
 
    Jay cayó en la cuenta. «Mierda. Lo de Noah». 
 
    —¿Queréis ir a un lugar más privado? Podemos… —empezó Luke. Noah le miraba, compungido. 
 
    —Noah, tienes que dejar de beber —soltó Jay sin pensar. 
 
    Luke y Tristan le miraron escandalizados y él se encogió de hombros. La expresión de Noah, en cambio, era todo un poema. Pálido, le observaba como si le acabara de dar una bofetada. 
 
    —¿Qué? 
 
    Jay resopló. Estaba cansado, saturado y deprimido. No le apetecía lidiar con aquello en ese momento ni poner tanta energía en algo que no fuera él mismo y sus malogrados sentimientos. 
 
    —Sabemos que estás jodido desde lo de Jeannie, que todo esto del grupo, los viajes y la presión es duro de cojones, pero no puedes cogerte un coma etílico todas las noches, ¿entiendes? —dijo sin más.  
 
    —Jay… —empezó Luke, pero Jay no se detuvo. 
 
    —Tienes que dejar de beber porque como sigas así vas a acabar siendo un problema para todos. Ya está, ya está dicho. 
 
    El silencio que siguió fue lo suficientemente tenso como para devolverle a la realidad. Luke había apartado la mirada, incómodo. Tristan miraba al suelo, negando con la cabeza. Noah en cambio le miraba a él, dolido. Poco a poco se dio cuenta del efecto de sus palabras. Estaba siendo injusto con él, vomitándole su frustración. Era la primera vez que le hacía daño y se sintió realmente sucio. 
 
    —Te has pasado —dijo al fin Luke. Jay se puso a la defensiva. 
 
    —Eras tú el que quería hablar con él, ¿no? Pues ya está hecho. 
 
    —¿Habéis estado hablando de mí? —La voz de Noah sonó cortante. 
 
    —No es lo que imaginas… 
 
    —Es que estamos preocupados, tío. 
 
    —Vale, ya he tenido bastante. 
 
    Sin más, Noah cogió su maleta y se dirigió a la salida. Luke trató de detenerle, pero él se deshizo de su agarre. Jay, frustrado, alzó la voz. 
 
    —¡Solo he dicho la verdad! 
 
    El pelirrojo alargó el brazo hacia atrás, sin darse la vuelta para mirarle, y le mostró el dedo corazón. 
 
    —¿Por qué has hecho eso? —le preguntó Tristan con tono amargo. 
 
    Se volvió hacia él, tenía ganas de golpearle. 
 
    —Sí, ya, soy un estúpido, blablablá. Pero, ¿sabes? Al menos yo no soy un cobarde —soltó. 
 
    Luego salió al exterior, arrojó su maleta en el portaequipajes del autobús y subió, colocándose los auriculares del discman y dejando que se le llenaran los oídos con las guitarras de NOFX. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    El viaje era solo de tres horas, pero para Jay fue casi tan largo como la noche. Tristan se sentó a su lado, pero él fijó la vista en la ventanilla y no le dirigió la palabra. Cuando pararon a comer algo fue a disculparse con Noah, que no le quiso hablar.  
 
    —He sido un gilipollas, no te lo merecías… Oye, haré lo que quieras, ¿vale? Pero no me odies. Me da igual que me odie todo el mundo, pero tú no. 
 
    El pelirrojo no respondió, tenía el rostro vuelto hacia el exterior. Jay no hizo más intentos. Cuando llegaron a San Diego, donde tenían que tocar esa misma noche, se mantuvo ocupado con la prueba de sonido y apenas pasó por la habitación salvo para dejar sus cosas y asearse con prisa. 
 
    —Vaya ambiente —dijo Dottie cuando se reunió con ellos en el backstage, una hora antes del concierto—. ¿Qué demonios pasa? ¡Ni siquiera os miráis! 
 
    La mujer puso los brazos en jarras y esperó una respuesta que no obtuvo. Resoplando, salió de allí sin mirar atrás. 
 
    —Dottie tiene razón, no podemos estar así —dijo Tristan entonces, sentándose en una de las sillas de plástico que les habían dejado allí—. Venid. —Nadie se movió—. Vamos, venid —insistió más suavemente. 
 
    Noah fue el primero en acercarse, reluctante, pero al final se sentó a su lado. Luke y Jay hicieron otro tanto. Tristan les miró uno a uno. Jay ya sabía lo que iba a hacer, ahora venía uno de sus discursos motivacionales, y no tenía humor para escucharlo. «Pero es lo que toca, ¿no? Tristan nos dice algo que nos ayuda a dejar a un lado nuestras diferencias, todos nos disculpamos, salimos al escenario y somos la hostia. Y esta noche volveré a dormir a su lado y a sentir que estoy jodido y roto, atrapado en el enamoramiento más estúpido e imposible… Si es que lo sabía, joder. Lo sabía». 
 
    —Noah, quiero disculparme el primero —empezó Tristan. «Movimiento inteligente», pensó Jay—. La otra noche, cuando te encontré en las gradas del Memorial… Todos nos preocupamos por ti. Vemos que te está ocurriendo algo y queríamos preguntarte si estás bien, pero no llegábamos a un acuerdo. 
 
    —Él se opuso —dijo Jay con resentimiento mal disimulado—. Ahora no quiere decirlo para no hacernos quedar mal, pero tanto Luke como yo pensamos que había que hablar contigo. Y Tristan dijo que teníamos que dejarte en paz porque nadie era quién para dar lecciones. 
 
    —Pues deberíais haberle hecho caso —soltó Noah. 
 
    Jay le señaló, mirando a Tristan con una sonrisa amarga. 
 
    —Mira. Una vez más tienes razón —dijo con tono burlón—. Con lo mucho que te gusta oírlo, ¿verdad? Escúchalo de nuevo: tienes razón. 
 
    —Jay, ya basta —dijo Luke. 
 
    Tristan no dijo nada. Solo le miraba con una expresión demasiado similar a la que le había dedicado a Sam de Yellow Night. «¿Me pegará a mí también? ¿Tres puñetazos, para asegurarse de que me rompe la nariz?». 
 
    —No, es verdad. Él tenía razón, como siempre. Ahora también la tiene. Tenemos que hablar, solucionar nuestros problemas —dijo con tono burlón—, salir ahí afuera, dar un buen concierto y luego seguir como si nada. Eso es lo que Tristan quiere, deberíais saberlo ya: que hagamos nuestro trabajo y no le llevemos la contraria, que seamos amigos pero no demasiado, sin llegar a lo personal, no vaya a ser que por una vez en su vida sienta algo que le distraiga de sus objetivos, sean los que sean. 
 
    —¿Pero qué coño te pasa, Jay? —saltó Luke, que estaba perdiendo la paciencia. 
 
    —Disculpadnos un momento —dijo Tristan, levantándose de golpe y haciendo una señal autoritaria a Jay para que se reuniera con él en uno de los vestuarios. Jay dudó un momento antes de levantarse, pero luego sintió unas fuertes ganas de bronca, así que le siguió, dejando tras de sí a un Luke exasperado y a Noah totalmente perplejo. 
 
    —¿Qué les pasa? —dijo Noah—. Pensaba que iban a disculparse conmigo y ahora se pelean entre ellos. ¿Me he perdido algo? 
 
    Como toda respuesta, Luke resopló y se aplastó más en la silla, resignado. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    Los vestuarios eran cubículos bastante estrechos, con apenas espacio para uno. Cuando Jay entró, Tristan cerró de golpe a su espalda y empezó a hablar en susurros, tan cerca de Jay que pensó que iba a volverse loco. 
 
    —¿Qué demonios te pasa, tío? Ya la has liado esta mañana, ¿quieres volver a liarla? ¿Tienes ganas de pelea? Porque no es ni remotamente el mejor momento, ¿entiendes? —Tristan estaba enfadado, muy enfadado, pero Jay no podía pensar en eso. De hecho, le daba exactamente igual. Le había seguido dispuesto a discutir, a conseguir una de esas reacciones extremas que tanto anhelaba, pero ya la tenía ahí sin haber tenido que esforzarse, y además…—. Escúchame bien: no voy a dejar que jodas esto. No lo pienso permitir. Tú no eres así, las cosas que le has dicho a Noah, toda la mierda que me estás tirando… este no eres tú y no nos vas a joder. A mí no me da la gana de consentirlo. Así que ahora vas a salir ahí y… 
 
    —Cállate. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que te calles. 
 
    Tristan le miró, desconcertado. Antes de que pudiera responderle, Jay hizo lo que mejor sabía hacer: actuar sin pensar. Le agarró la cara con un gesto brusco y le besó.  
 
    Había imaginado aquello muchas veces pero nunca pensó que sería así: enfadados, encerrados en un vestuario, a minutos de un concierto. Tristan sabía a cerveza y sus labios eran duros. La cabeza le daba vueltas, el mundo giraba sin sentido. Nada importaba demasiado. Pensó que tenía ganas de morderle, así que lo hizo. Y entonces todo se volvió del revés cuando Tristan le correspondió. Le sintió respirar con fuerza y súbitamente sus manos se cerraron en su pelo, su boca le empujó con exigencia y su lengua irrumpió sin pedir permiso. 
 
    «Esto no puede estar pasando», pensó torpemente. Un calor rojo cubrió sus párpados, inundó sus sentidos. Todo desapareció. Solo quedaron sus labios, el beso devastador que le asediaba, el calor de su cuerpo. 
 
    El corazón le latía a toda prisa. Había demasiada luz en aquel vestuario y se escuchaba el ruido de la prueba de sonido, de los técnicos haciendo su trabajo. También oía su propia respiración y sobre todo la de él, más fuerte y pesada, como si estuviera guardando dentro un cataclismo. Las sensaciones le llegaban en destellos: labios apretados contra los suyos; manos que se cerraban en su pelo, tirando de él hacia sí con exigencia. De pronto, un brazo se cerró alrededor de su cintura, pegándole al cuerpo de Tristan. Sus propios brazos se anudaron alrededor de su cuello, de su cintura.  
 
    Destellos. El sabor agridulce de su saliva. El roce de su mejilla afeitada contra la de él. El olor de su maldito champú. La euforia de tenerle por un instante, al fin. Y el miedo. El miedo a que se alejara. El miedo a que se arrepintiera. 
 
    No supo cuánto tiempo duró, pero sí cuándo terminó: justo en el momento en que sonaron tres toques en la puerta. 
 
    —¿Estáis bien? 
 
    Era Luke. 
 
    Tristan se apartó bruscamente, sin dejar de mirarle con una expresión confundida pero también ansiosa. 
 
    —Sí, enseguida salimos. 
 
    Jay sentía la respiración entrecortada, no se creía capaz de hablar. ¿Cómo había podido hacerlo Tristan? «Y con esa voz, como si no pasara nada». 
 
    —Vale. Solo quería comprobar que no os habéis matado. 
 
    —No, tranquilo. Todo va bien. 
 
    Los pasos de Luke se alejaron y durante unos segundos, Jay se balanceó en la cuerda floja. Debajo, incertidumbre. 
 
    —Tenemos que salir —le susurró Tristan—. Tenemos que arreglar lo de hoy. 
 
    —¿Y cuándo vamos a hablar de esto que acaba de pasar? —replicó Jay en el mismo tono bajo. Volvió a ver el miedo en sus ojos y en cuanto Tristan amagó con abrir la puerta, Jay la empujó con la mano, impidiendo que lo hiciera—. No, no, ni se te ocurra irte así. Tienes que decirme algo. Si no me dices nada es como dejarme caer a un precipicio, ¿vale?, así que dime cuándo vamos a hablar de esto. 
 
    Los ojos azules se clavaron en él pero no podía ver nada claro en ellos, solo las aguas turbias de una tempestad contenida. 
 
    —Esta noche, después del concierto. ¿Te parece bien? 
 
    Jay suspiró con alivio. 
 
    —Sí. 
 
    Abrieron la puerta y salieron. Mientras Tristan daba su discurso, se disculpaba y volvía a coser los pedazos de aquel tapiz tan disfuncional que conformaban, Jay se quedó aparte, cerca de las bebidas, hasta que fue capaz de recuperar la calma. Luego se acercó a ellos, se disculpó con Noah y con Luke y todos acordaron que hablarían con Noah sobre su adicción en otro momento. 
 
    Sin embargo, el concierto de San Diego fue uno de los mejores de toda su carrera. La respuesta del público fue increíble y tocaron mejor que nunca. Después se abrazaron y celebraron el éxito por todo lo alto, y ninguno volvió a acordarse de que había algo de lo que hablar. Nadie quería estropear aquel maravilloso resplandor con las cosas feas de la vida. 
 
    . . . 
 
      
 
    Durante todo el concierto, Jay estuvo poseído por una excitación casi infantil. Lo que había ocurrido con Tristan en el vestuario le había transformado en el adolescente que no había dejado de ser, y después, el éxito de la noche solo amplificó aún más aquellas emociones. Mientras regresaban al hotel después de la fiesta en el backstage, sentía su corazón latiendo con demasiada fuerza. Apenas había bebido esa noche y tampoco se había metido nada, así que solo podía achacarlo a su estúpido enamoramiento, que ahora ya no sentía como algo tan imposible ni tampoco tan estúpido. Al llegar al hotel se despidieron de Luke y Noah, que volvía a estar borracho como una cuba, y entraron a su habitación compartida. 
 
    El hotel de San Diego era mucho menos lujoso que el de Los Ángeles, pero aun así, comparado con los moteles de carretera en los que se habían tenido que quedar algunas veces, parecía el paraíso. 
 
    Una vez estuvieron dentro, Jay se dio la vuelta para cerrar la puerta, sin dejar de pensar en cómo sacar el tema. De pronto sintió una mano en su hombro que le obligaba a girarse y los brazos de Tristan lo atraparon. Aunque hubiera querido apartarse, que no era el caso, no habría podido. No solo por el gesto tan sorpresivo, también por la fuerza casi violenta con la que le reclamaba. 
 
    Si ya había sido increíble que correspondiera a su beso unas horas antes, que ahora él le estuviera besando era sencillamente surrealista. Por supuesto, había fantaseado con ello. Se había imaginado cientos de escenarios diferentes hasta desgastarlos, pero en todos ellos Tristan era una especie de príncipe distante que le besaba de forma casta, manteniendo siempre el control. Nada parecido a las garras que se cerraban en su cuello y su cintura y a aquella ansiedad desesperada.  
 
    No habían encendido la luz, la habitación estaba en penumbra. Los contornos de los objetos se distinguían gracias al resplandor de la ciudad que se colaba a través de la ventana, que proyectaba un haz blanco directamente sobre la cama, como si fuera un faro. Se empujaron el uno al otro hasta allí, tirándose de la ropa y agarrándose del pelo. Cayeron de lado sobre el edredón, casi sin aire. 
 
    «Me va a dar un infarto», era todo lo que Jay podía pensar. El corazón le latía tan fuerte que casi le dolía el pecho. ¿Por qué era todo tan intenso? No se lo esperaba. De sí mismo sí, pero no de Tristan. Al cabo de un rato, sofocado y sintiendo que necesitaba poner distancia de alguna manera, se apartó un poco y colocó las manos sobre el pecho de él para evitar que volviera en su busca, como intuía que haría. No se equivocaba: pronto sintió la presión de su cuerpo contra los dedos y vio la mirada intensa y azul entre el flequillo revuelto.  
 
    —Espera, joder. 
 
    —¿Qué pasa? 
 
    Tristan tenía la voz áspera, algo autoritaria, llena de deseo. Aquello no mejoraba las cosas. 
 
    —Deberíamos parar un poco y pensar… —consiguió articular. 
 
    —No tengo nada que pensar. 
 
    —Bueno, pues hablar… 
 
    —La verdad, Jason, no tengo ganas de hablar ahora. 
 
    —Vale, mejor, porque yo no quiero parar. 
 
    —Yo tampoco. 
 
    —Ni yo tampoco. 
 
    —Ya lo has dicho. 
 
    De pronto se dio cuenta de que era él quien le estaba deteniendo. 
 
    Apartó las manos y volvieron a estrellarse el uno contra el otro, enredándose como anémonas, aferrándose con la impaciencia de quienes aguardan el fin del mundo. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    Hay quien dice que madurar es aprender a ver con más claridad, tomar distancia de la vida y comprender mejor sus mecanismos. Años después de aquel viaje demencial por Estados Unidos, cuando Jay echó la vista atrás y reflexionó sobre todo lo que había ocurrido, llegó a la conclusión de que madurar era solamente dejar de engañarse. Las mentiras eran algo realmente adictivo, necesario muchas veces para sobrevivir. Y las más dolorosas eran las mentiras que uno decía convencido de que eran verdades. Mentiras que nacían de la esperanza. Del deseo auténtico de hacer las cosas bien, significara eso lo que significase. 
 
    Durante ese verano, en Halo se dijeron muchas mentiras. Luke dijo que iba a sentar la cabeza y a dejar de tener relaciones sin protección con cualquiera que le diera su número de teléfono. Ninguno terminaba de entender por qué Luke se la jugaba de aquella manera, ni siquiera él, así que hizo propósito de enmienda, y por supuesto, no lo cumplió. Noah decidió que dejaría de beber. No se lo dijo a nadie, fue algo que simplemente se prometió a sí mismo. No se atrevió a declararlo abiertamente porque eso era aceptar que tenía un problema y además, quedar expuesto cuando fracasara, cosa que en el fondo sabía que sucedería. Ni siquiera aguantó dos días. Los demás habían acordado que hablarían con Noah sobre su problema, pero no lo hicieron. Tristan le había prometido a Jay que hablarían de lo que estaba ocurriendo entre los dos, algo que tampoco sucedió.  
 
    En cierto modo, Jay se alegraba de que no hablaran de ello. Le daba un poco de miedo lo que Tristan pudiera decir. Habían rozado el tema muy de soslayo durante el viaje de San Diego a Phoenix. No era uno de los trayectos más largos, así que Jay pensó que no era mal momento para sacar el tema. Si la cosa iba mal, no tendrían que estar incómodos durante mucho tiempo. 
 
    Estaban sentados el uno junto al otro, como era habitual desde que los chicos de The Temple se habían marchado. El bus estaba en silencio, después de meses de gira el agotamiento no dejaba espacio a mucho más que alguna charla insustancial a media voz. Tristan estaba hundido en el asiento, con una pierna flexionada. Llevaba unos vaqueros cortados por las rodillas y una de esas camisetas con el dibujo de un robot a las que tanto se había aficionado y que ya se habían convertido en parte de su identidad. Estaba mordisqueando un lápiz mientras observaba una serie de acordes que había escrito en su inseparable libreta. Aquel cuadernito era el único vestigio estético que quedaba del aprendiz de banquero a quien Jay había conocido casi cuatro años atrás. 
 
    —Oye, quizá deberíamos hablar —le dijo sin más, bajando la voz a un susurro. Había pensado varias frases pero al final decidió lanzarse con lo más claro y conciso que se le viniera a la cabeza. Pensar no era lo suyo, nunca lo había sido. 
 
    Los ojos azules de Tristan se dirigieron hacia él.  
 
    —¿Sobre qué? 
 
    —Ya sabes sobre qué —insistió en el mismo tono. 
 
    —Vale. —Tristan se rascó la ceja con el lápiz y se irguió un poco más en el asiento—. Dime qué te preocupa. 
 
    Jay frunció el ceño. 
 
    —¿Que qué me preocupa? No eres mi abogado ni mi psicólogo, no te he pedido cita. No se trata de que yo venga aquí a que me resuelvas un problema sino de que hablemos de… bueno, de lo que pasó anoche. Y la noche anterior. Y la otra… —añadió, sintiendo que la saliva se le acumulaba en la garganta. «Joder, Tristan, mira que lo pones difícil». 
 
    —La verdad es que no sé qué decir. 
 
    Jay lo miró estupefacto. 
 
    —Pues tendrás que decir algo.  
 
    —¿Y tú? Eres quien quiere hablar, después de todo. 
 
    —No le des la vuelta. Claro que quiero hablar, nos estamos enrollando a lo bestia hace días, ¿qué coño significa eso? —espetó bajando aún más la voz, mirando de reojo hacia el lugar en el que se encontraba Eleanor, charlando tranquilamente con Tom—. ¿Eres gay? ¿Eres bi? ¿Te gusto? ¿Estás haciendo alguna clase de experimento? 
 
    —No quiero pensar en eso —manifestó Tristan con calma, volviendo a mirar la libreta. Jay se la quitó de las manos, provocando que el otro soltara un suspiro de exasperación.  
 
    —¿En cual de todas esas cosas no quieres pensar? 
 
    —En ninguna. 
 
    —¿Entonces qué? ¿Ha sido una locura de una noche? ¿Lo olvidamos y ya está? 
 
    —No. No lo olvidamos. Y no es de una noche, como bien sabes. 
 
    Jay sintió que una tensión desaparecía de sus hombros. Estaba aliviado. 
 
    —Vale, ya vamos aclarando algo. Ahora quizá podrías probar a decir lo que sientes. 
 
    Tristan no le miraba, ahora tenía la vista fija al frente. Jay se dio cuenta de lo difícil que estaba siendo eso para él. Lo veía en la línea tensa de su mandíbula, en su postura, en el ligero brillo amargo en sus ojos, en todos los pequeños matices que había aprendido a leer tras años desencriptando al verdadero Tristan bajo todas aquellas capas de indiferencia, pose y coraza. 
 
    —No te puedo decir lo que siento porque no lo sé —dijo al fin. Jay contuvo el aire en los pulmones, esperando a que terminara—. Siempre me dices que soy muy rígido, que lo planeo todo. Es verdad. Pero esto no lo había planeado y… no sé qué está pasando. Solo sé que quiero que pase. Y no quiero pensar. Por una vez no quiero pensar. —Jay tragó saliva. Los ojos azules volvieron a fijarse en él y de súbito recordó que tenía que respirar—. ¿Tú estarías bien con eso? 
 
    —Sí, claro —respondió Jay sin dudarlo. No estaba bien, no lo estaba en absoluto. Él quería una declaración, que al menos le dijera que le gustaba. Quería que le abriera su corazón, que se lo entregara, que pusiera en palabras toda esa pasión ardiente que le había demostrado. Pero no lo iba a tener. De pronto, la idea de que Tristan pudiera conocer la verdadera dimensión de sus sentimientos le espantó. ¿Qué demonios pretendía? ¿Que le declarase su amor y rompiera con Eleanor, realmente había esperado eso? Estaba a punto de hacer el ridículo y tenía que arreglarlo, si aún estaba a tiempo—. Es… eso es justo lo que quiero. Después de todo somos amigos, compañeros de grupo, y tienes novia. Esto ha surgido así y creo que hay que aceptarlo como viene, pero tenía que saber si tú… ya sabes, si tenías otra cosa en mente. Dejar las cosas claras. No tener las cosas claras me pone nervioso y… en fin, ya sabes. 
 
    Tristan frunció el ceño, como si hubiera esperado otra cosa. El gesto hizo que a Jay se le encogiera el corazón. ¿Estaba cometiendo un error? 
 
    —Entiendo. Sí, perfecto. Entonces no hay que darle más vueltas. 
 
    —No más vueltas. 
 
    Jay fingió su mejor sonrisa y se acomodó en el asiento, dispuesto a interpretar otro papel en su vida. No lo iba a tener todo, pero iba a tener algo. Pensó que le bastaría. Quiso creer que le bastaba. 
 
    Madurar era un proceso difícil. Las mentiras, siempre hermosas, eran más difíciles de creer y las verdades, cada vez más amargas. Recordó su accidentada experiencia con Dylan, carente de conversaciones significativas, solo sexo, diversión en los clubes y una vaga ilusión de intimidad. Aquella relación había sido una cáscara vacía. Entonces pensó en Chris y sintió ganas de llorar otra vez. El recuerdo de aquel primer momento juntos volvió a él con la fuerza de un puñetazo. Sus palabras resonaron en su mente como campanadas. «No hagas nada que no quieras, nunca, jamás. Ni por quedar bien, ni por no decepcionar, ni por sentir que es lo que esperan de ti». Suspiró pesadamente, apartando aquella advertencia a un lado. Estaba dispuesto a desoírla.  
 
    «Al menos solo nos hemos besado», pensó, recordando la noche anterior. 
 
    Pero Chris también le había advertido sobre eso. Así es como siempre empieza todo: con un beso. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    Las últimas fechas de Halo en Estados Unidos comprendían actuaciones en Phoenix, Denver, Kansas y Nueva York. Los ánimos parecieron recuperarse un poco de cara al último concierto, algo a lo que ayudaron las drogas y el ver el final ya tan cerca. Había comenzado el otoño y los paisajes diversos de aquel país extraño y joven se vestían con hojas rojizas y amarillas, la brisa se volvía fría al norte y los cielos se teñían con colores diferentes. Para Jay, era el otoño más hermoso de su vida. 
 
    La mañana del concierto de Nueva York se despertó entre los brazos de Tristan, como venía ocurriendo en las últimas semanas.  
 
    Aunque las primeras noches, después de besarse hasta el cansancio, cada uno regresaba a su cama, en Denver Tristan decidió quedarse por primera vez y ya no dejó de hacerlo. Tristan hablaba poco de sí mismo. Siempre había sido de pocas palabras cuando se trataba de él, no era una novedad, pero en esas ocasiones, cuando estaban juntos en la cama, tocándose las manos, mirándose a los ojos, parecía más inclinado a la conversación. En Denver le contó a Jay que cuando era niño se había perdido en un bosque. 
 
    —Habíamos ido a pasar el día, no lo recuerdo bien. Estábamos recogiendo moras o algo así. Yo iba de la mano con Sarah y de pronto me soltó. No la encontraba por ninguna parte. 
 
    Jay había escuchado aquella extraña historia hasta el final, sin interrumpirle, tratando de descubrir qué era lo que quería decir realmente detrás de todo aquello. 
 
    —Aún no era muy tarde, pero el sol empezaría a ocultarse pronto. Creo que tenía unos ocho años. No me daba miedo haberme perdido, lo que realmente temía era que se hubiera perdido ella, ¿sabes? Creo que fue la primera vez que supe que algo no iba bien. La primera vez que sentí que había cosas oscuras en el mundo. En la gente. Incluso en aquellos que tenemos más cerca. 
 
    Hubo un largo silencio y Jay pensó que Tristan había terminado, pero, aun así, preguntó: 
 
    —¿La encontraste? 
 
    —Sí. La encontré. No estaba lejos. Mi padre también estaba allí, sujetándola del brazo. Cuando me vio, la soltó. Ella vino y volvió a cogerme de la mano, pero lo hizo con tanta fuerza que me hacía daño. Me dijo que todo iría bien —añadió con una risa adormilada, ligeramente amarga. 
 
    —Dios, lo siento mucho —murmuró Jay. Todo aquello le daba escalofríos. 
 
    —No sé qué pasaba entre ellos y creo que no lo quiero saber… pero una parte de mí no puede evitar imaginarse lo peor. —Suspiró—. En mi cabeza hay cosas horribles. 
 
    Jay le acarició el pelo. 
 
    —Quizá te vendría bien sacarlas de ahí. 
 
    —Es lo que intento con la música. Mi hermana escribía canciones, ¿sabes? 
 
    —Me dijiste que era pianista —recordó Jay—, pero no me contaste que escribía canciones. 
 
    —Pues sí. Cuando ella… —Dejó un silencio en medio y Jay asintió. En los últimos días había aprendido todo lo que le faltaba por aprender de Tristan, o eso creía. Ahora podía rellenar sus silencios—. Entonces decidí que iba a seguir sus pasos. No sé si lo decidí o fue algo que simplemente hice por… no lo sé.  
 
    —Te entiendo. Mi padre es músico. Tampoco he sabido nunca si hago lo que hago por mí, por él o por una especie de maldición de la sangre. 
 
    —Sí, es eso exactamente. 
 
    —Bueno, si es una maldición, yo creo que estamos haciendo algo bueno con ella —declaró Jay. Tristan se quedó mirándole mucho rato como si hubiera dicho algo muy importante. No se había sentido mejor en toda su vida. 
 
    Desde esa primera ocasión en Denver, Tristan había dormido con él cada noche. Al regresar de los conciertos o llegar al hotel tras los largos viajes en autobús, entraban a la habitación y se perdían en brazos del otro, besándose y hablando a media voz hasta que había que separarse por fuerza, bien porque había que acudir a algún compromiso o porque alguien llamaba a la puerta, habitualmente Luke y Noah. Los besos y las caricias estaban bien, pero lo que más valoraba Jay era poder mirarle directamente a los ojos sin tener que apartar la vista, poder tocarle el pelo, esas cosas que se decía a sí mismo que eran estupideces pero parecían devolverle años de vida. En esos momentos, cuando estaban juntos en la intimidad, nunca hablaban sobre lo que había entre los dos, sino sobre sus secretos. Jay hablaba de su infancia, de los Bushwackers, de sus malas experiencias, de sus inseguridades. Tristan hablaba mucho de su padre, de su hermana y de sus propios sueños, pero nunca ponía en palabras sus miedos.  
 
    Aquellas noches compartidas permanecían en secreto para todos los demás. Eleanor empezaba a frustrarse porque Tristan ya nunca iba a su habitación, y Jay, aunque sabía que aquello no estaba bien, no podía evitar sentirse triunfal, como si hubiera ganado en una competición. 
 
    Y quizá no era una competición, pero sin duda había ganado. Al menos por ahora. Cada noche compartían más de lo que eran capaz de darse a sí mismos. Anestesiaban la soledad juntos, intentaban asomarse al abismo del otro, consolar esos vacíos que parecían revelarse cuando desaparecía la ropa y solo quedaba la fragilidad. Y mientras tanto cada vez había más piel y más misterio, y las manos abrían caminos nuevos y descubrían tactos inexplorados. Cada paso hacía que Jay se sintiera en un precario equilibrio, temiendo a cada instante que Tristan se arrepintiera y le dejara caer al abismo. Pero no fue así. Tristan, una vez liberado, parecía no mirar atrás. En ningún momento mostró remordimientos. Ni siquiera la noche anterior. Fue entonces, en aquel hotel de lujo de Nueva York, cuando Tristan y Jay tuvieron sexo por primera vez. Como todas las primeras veces, debería haber sido una experiencia desastrosa; Jay estaba preparado para la decepción. Pero no fue así. Tristan se desenvolvió mejor de lo que esperaba, lo cual lo volvía todo aún peor. Empezaba a sentir que eran perfectos el uno para el otro, y el miedo crecía en su corazón como la sombra de un tsunami. Solo quedaba esperar a ver su tamaño real y la destrucción que dejaba a su paso. 
 
    —¿Estás bien? —le había preguntado Tristan cuando todo acabó. 
 
    Jay no había respondido, observándole con ansiedad, queriendo grabarse a fuego en la memoria la expresión de su rostro, su cabello despeinado, sus labios enrojecidos, cada matiz de su semblante, que se recortaba en claroscuros en la penumbra de la habitación. 
 
    —Jason, respóndeme —insistió Tristan con tono preocupado. Jay, al darse cuenta de que estaba como en trance, parpadeó y puso cara de suficiencia. 
 
    —Sí, claro que estoy bien. ¿Qué pregunta estúpida es esa? Debería hacértela yo a ti, el nuevo en esto eres tú. 
 
    Eso pareció bastarle. Se iba a apartar, pero en un impulso, Jay le abrazó, queriendo prolongar el momento. Tristan pareció sorprenderse al principio, pero después le abrazó también con la misma fuerza. 
 
    Jay esperaba que Tristan hablara más aquella noche, después de todo lo que habían compartido, pero no fue así. No le preguntó si había estado bien, ni si siempre era así de intenso. No hubo charlas de almohada, ni risas, ni complicidad. Con Chris, con Miranda, con Dylan e incluso con sus amantes más ocasionales siempre había habido algo de comunicación verbal respecto al sexo, pero Tristan parecía vivir en el silencio o en la música, como si no conociera otra forma de expresarse. Jay no estaba seguro de si no quería hablar o no podía, pero no quiso presionarle más. Dejó que le abrazara y se agarró a él a su vez. Tristan no era más grande que Jay, sin embargo a él siempre se lo parecía. Se dejó envolver por sus brazos y se durmió respirando el olor de sus cuerpos enlazados. Así había permanecido, en una paz maravillosa, hasta aquella mañana. 
 
    En aquel momento, observando las gotas de lluvia que perlaban el cristal de la ventana, a pocas horas del último concierto de la gira, Jay estaba empezando a ser consciente de todo. No necesitaba buscar el preservativo en la papelera ni mirarse al espejo para convencerse de que era real, la euforia y el miedo se fundían en un nudo que aceleraba la sangre en sus venas. Confiaba en que esta vez Tristan tampoco se echara atrás. Cuando le escuchó despertar, contuvo el aliento. Los brazos de él se cerraron en torno a él, su nariz le rozó la nuca y sintió un beso suave, tan sutil como el roce de una pluma. Aquello, más que ninguna otra cosa, le atravesó el corazón. Se hizo el dormido un rato, pero no hubo más. Finalmente, Tristan le soltó despacio, apartándose de él con cuidado, y se fue a la ducha. Jay escuchó el agua correr y solo entonces respiró profundamente, llenándose los pulmones mientras trataba de encontrar su lugar en el mundo. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    Tras el concierto de Nueva York, Halo se consagró como un grupo internacional. El público americano comenzó a tenerlo en cuenta y las emisoras de radio de Estados Unidos, que allí como en todas partes dictaban las modas y llevaban de la mano a los artistas hacia el estrellato o hacia el olvido, empezaron a tenerles en cuenta. Antes de regresar a Londres, hicieron un programa especial en la MTV donde tocaron algunos temas en directo. También tuvieron que enfrentarse a preguntas para las que no estaban preparados. 
 
    —¿Tomáis drogas? —soltó el entrevistador en un momento dado. No lo hizo de golpe, antes había hablado de Keith Richards, de Jimi Hendrix y de Jim Morrison. 
 
    —No, claro que no —respondió Tristan con una risa convincente, como si aquello le pareciera de lo más gracioso. Los cuatro mintieron con soltura, incluso Noah, que normalmente tenía dificultades para faltar a la verdad. 
 
    —Nuestra única droga es la música y los gritos del público —rubricó Luke. 
 
    —Entonces, ¿no cumplís ninguno de los mitos de los grupos de rock? —insistió el presentador. 
 
    —No tomamos drogas, pero aún nos quedan el sexo y el rock and roll —soltó Jay entonces, haciendo el símbolo de los cuernos y una mueca a la cámara. 
 
    Aquel fotograma apareció en varias revistas musicales al día siguiente junto a sus declaraciones. Taylor le felicitó por haber dado un titular, a lo que Tristan respondió que quizá debería preocuparles un poco que los medios ya solo hablaran de ellos, de sus fiestas y de su pasado y nadie dijera nada sobre sus canciones. 
 
    —Las canciones se defienden solas —respondió Taylor—. Lo importante es que sigáis en el candelero. Y si el pasado revoltoso de Jay en los Bushwackers, la familia de postal de Noah o las noches locas de Luke sirven para eso, entonces adelante. 
 
    —¡Eh! Los Bushwackers no son mi pasado… —intentó protestar Jay. 
 
    —No pienso vender los trapos sucios de mi familia a cambio de titulares —manifestó Tristan con dureza. Jay entendió lo que había detrás de aquella queja. «Si la prensa descubre lo de su hermana, no le dejarán en paz con el tema».  
 
    —Nadie te pide que lo hagas. Eso es lo bueno de que seáis cuatro. Se reparte el trabajo. 
 
    Después de la entrevista, Halo dio por finalizada la gira y regresaron a Londres. Despedirse del equipo americano fue difícil; tras tantas horas juntos los vínculos eran fuertes, aunque no forzosamente profundos. Lo mas duro fue decirle adiós a Dotty. Aquella mujer se había convertido en su punto de referencia en Estados Unidos, sentían que todo habría sido mucho peor sin ella. 
 
    —Habéis sido tan amables con nosotros… no lo voy a olvidar nunca —decía Noah abrazándola, a punto de llorar. La propia Dotty parecía emocionada. 
 
    —Y vosotros, sois un encanto. Da gusto trabajar con gente así. A ver si os libráis pronto de Taylor —añadió sin pudor alguno. 
 
    Se hicieron fotos y se regalaron cosas absurdas: objetos robados de los hoteles, carteles de los conciertos… Se dieron los teléfonos y prometieron llamarse si volvían a América o si ellos iban a Londres. 
 
    De nuevo eran buenos propósitos, esperanzas que se sostenían en los dedos como velas, protegiendo la llama para que no se apagara. 
 
    Después se subieron al avión y volvieron a su mundo. 
 
    Llegaron a Londres el 15 de noviembre y les recibió un intenso aguacero.  
 
    Laura, la encargada de prensa y comunicación de Halo en el Reino Unido, les estaba esperando en las oficinas de Lizard Management, donde Taylor había organizado una última y breve reunión. La mujer les saludó y les felicitó por su éxito: en Europa y América, Halo ya era un nuevo abanderado del pop-rock de su generación. Según Laura, eran considerados un grupo ecléctico que no desechaba ninguna influencia. La prensa hacía hincapié en que habían desarrollado un sonido muy personal, basado en la potencia y la frescura de las composiciones, la combinación de lirismo y aridez urbana en las letras y sus temáticas, que mezclaban la crítica social con la emotividad del post-punk. En los distintos recortes que les enseñó también se hablaba del carisma de Halo y de su gran número de fans femeninas, aunque cada vez tenían más y más varones entre sus seguidores. 
 
    —Parece que ya nos toman en serio —dijo Luke—. Sí que ha costado. 
 
    —No hagáis mucho caso —comentó Tristan—. No somos los abanderados de nada, digan lo que digan. 
 
    —Bueno, ya debatiremos sobre música cuando volváis al trabajo —informó Taylor—. Ahora será mejor que nos perdamos de vista una buena temporada. No os espero en el estudio hasta el mes de enero. Disfrutad de la Navidad y gastaos el dinero que habéis ganado. 
 
    Taylor repartió los cheques y los cuatro salieron de allí, agotados y silenciosos. De pronto nadie tenía nada que decir. 
 
    Al despedirse en la puerta, cada uno listo para montar en su coche con chófer, Jay tuvo la impresión de estar ante desconocidos. No sabía por qué. Eran los mismos, aunque puede que solo estuviera proyectando los cambios que sentía en su propio ser o fuera efecto del agotamiento y de pasar demasiado tiempo juntos. 
 
    —Nos vemos el año que viene, chicos —dijo Noah abrazándoles a todos antes de irse. 
 
    Luke hizo otro tanto y, cuando se hubo marchado, Jay y Tristan se quedaron solos delante de los coches. 
 
    —¿Qué vas a hacer en Navidad? —preguntó Jay esperanzado. 
 
    —No lo sé. No quiero hacer muchos planes —dijo Tristan. 
 
    Parecía tranquilo, aunque cansado. Por lo demás, Jay no tenía ni idea de qué podría estar pensando en aquel momento. 
 
    —Ya… bueno, quizá sí deberíamos hacer algún plan. O al menos… ya sabes. —Tristan parecía muy ocupado sacando un cigarrillo del paquete. Hasta aquella gira no había sido un fumador empedernido, solo fumaba de vez en cuando y sobre todo marihuana, pero en Estados Unidos se había aficionado más de la cuenta al tabaco, pese a que se quejaba de lo malo que era para su voz. Jay empezó a ponerse nervioso y acabó por soltarlo directamente—: ¿Nos veremos antes de volver al estudio? 
 
    Tristan frunció el ceño y al fin dirigió la vista hacia él. Parecía distante, más de lo habitual. Jay sintió que de pronto hacía más frío. 
 
    —Como te he dicho, no quiero hacer muchos planes.  
 
    —Pues yo necesito hacerlos —replicó Jay. 
 
    —¿No podemos esperar unos días? 
 
    —¿Cuántos días? 
 
    Tristan resopló y lo miró con exasperación. 
 
    —Joder, mira que te gusta presionar. 
 
    —Es que estás escurriendo el bulto. 
 
    —No estoy… —un nuevo suspiro exasperado—. Tres. Dame tres días para aterrizar y hablamos. 
 
    —Bien —aceptó Jason con alivio—. Pues llámame, ¿vale? 
 
    —Sí. Te llamaré.  
 
    Se quedaron mirándose un momento y luego Tristan le abrazó. Era un abrazo exactamente igual a tantos que se habían dado en esos años, sin embargo, a Jay le pareció completamente diferente. Mucho mejor. 
 
    Esa noche, Jay tuvo que dormir solo por primera vez en meses. Pensaba que no lo iba a conseguir, pero se equivocaba. En cuanto tocó la almohada, se quedó completamente dormido. 
 
      
 
    

  

 
   
    4. 
 
      
 
    Navidad de 1994 
 
    Cuando aterrizó en el aeropuerto de Brandenburg hacía un frío glacial y parecía mucho más tarde de lo que era. Se dirigió con paso cansado a la cinta de equipajes para recoger su maleta y pasó por los arcos de seguridad. Tras ellos le estaban esperando Emily y Chris. Al verles sintió un extraño alivio mezclado con dolor. Exactamente igual a cuando de pequeño se hacía una herida y su madre le abrazaba para curarle. Solo que en este caso todo él era una herida abierta y ellos no podían hacerle sanar. No había catarsis. Solo frustración. 
 
    —¡Jay! —exclamó Emily al verle, saludando con la mano. Fue la primera en darle un abrazo—. Qué bien te ves. ¡Me encanta tu pelo! Te ha crecido mucho. 
 
    —Tú también estás muy guapa —comentó él, observando el brillo de sus ojos. Emily parecía resplandecer. 
 
    —Es el embarazo. —La cara de sorpresa de Jay arrancó una carcajada a la chica—. Sí, lo sé. Inesperado, ¿verdad? 
 
    —Perdónala, Emily es experta en soltar bombas y no mide el área de efecto. Bienvenido, Jay. —Chris le abrazó con fuerza y le palmeó la espalda. 
 
    —Gracias —respondió con sinceridad. Se alejó un paso para poder mirar bien a su amigo. Chris seguía siendo una de las personas más atractivas que había visto nunca. Iba vestido como siempre, de riguroso negro, aunque ahora llevaba el pelo algo más corto, peinado de forma más discreta pero igual de favorecedora. Sus ojos de ave nocturna le trajeron recuerdos de tiempos mejores, en los que todo estaba aún por descubrir y todavía no había ninguna decepción—. Te veo bien. 
 
    —Tú siempre me miras con buenos ojos —replicó Chris frotándole el pelo. La cresta le había crecido mucho y la llevaba peinada hacia un lado, con las sienes rapadas al uno. 
 
    —Joder, me he quedado sin palabras —siguió diciendo en un intento de reaccionar a la noticia de Emily mientras echaban a andar hacia el aparcamiento, maleta en mano—. ¿De quién es el bebé? 
 
    —De mi novio. Se llama Robbie. Es inglés, pero le he conocido aquí.  
 
    —¿En serio? ¿H as tenido que venir a Berlín para ligar con un inglés?  
 
    —Eres tontísimo, te voy a matar —respondió ella con una risa—. Me alegro mucho de que hayas venido. Chris tiene compromisos con el sello discográfico y no quería dejarlo solo por Navidad. Ahora seremos tres, al menos en Nochebuena. Casi parecerá una fiesta. 
 
    —¿Casi? Espero una fiesta con todas las de la ley —protestó Chris. 
 
    —¿Por qué has dicho «al menos en Nochebuena»? —inquirió Jay curioso. 
 
    —Después de Navidad me vuelvo a Londres con Robbie —dijo Emily—. Queremos estar establecidos allí para cuando nazca la niña. 
 
    —¿Y tú también vuelves? —preguntó a Chris, que negó con la cabeza, sin añadir nada más. Jay detectó un brillo melancólico en los ojos de su amigo pero no hizo preguntas. 
 
    Unos minutos después estaban en el coche, camino de su apartamento. Jay observaba las calles de Berlín a través de la ventanilla. Había estado un par de veces en la ciudad, durante las giras. Recordaba los espacios amplios, los edificios anchos y las ventanas cuadradas. También el largo río, como una lengua plateada sobre la cual se reflejaban las farolas y las estrellas, la cúpula de la catedral, la Torre de la Televisión y los hermosos puentes. 
 
    —Puedes quedarte el tiempo que quieras —le dijo Chris mientras conducía. 
 
    —No te preocupes. Solo serán un par de semanas. Luego tengo que volver, hay que grabar otro disco y seguir con esta mierda. 
 
    Chris le miró de reojo y Jay suspiró. Sabía lo que estaba pensando, pero conocía a Chris, al menos lo suficiente como para saber que buscaría el mejor momento y ocasión para sacar el tema. 
 
    —Sea como sea, mi casa es tu casa, ¿de acuerdo? Siempre lo será. 
 
    —Gracias. 
 
    —Y ahora espero que no tengas muchas expectativas, porque aparte de hacer turismo y llevarte a los clubs, no he hecho planes de nada. 
 
    —Mi única expectativa es dejarme llevar, así que me parece perfecto —replicó Jay con una sonrisa. 
 
    Al llegar al barrio bohemio de Kreuzberg, Chris callejeó un rato hasta aparcar frente a un edificio de cinco pisos, de líneas simples, con la pared lateral vacía y llena de pintadas, algunas artísticas y otras menos elaboradas pero con mucha personalidad. Cerca había un puente elevado por el que pasaba el tren urbano (largo, amarillo, ruidoso), un restaurante turco y una tienda de antigüedades aún abierta. Los olores exóticos y el frío de la noche le recordaron de forma insistente que estaba en otro país, en otro lugar, distinto a todos sus espacios habituales. 
 
    —Prepárate para la escalada —dijo Emily—, no hay ascensor y las escaleras son criminales. 
 
    Chris abrió la puerta del portal y subieron hasta el último piso, donde estaba ubicado el apartamento. Nada más poner el pie dentro, Jay se echó a reír al ver que Chris y Emily habían decorado aquel lugar de forma idéntica a su casa de Londres. 
 
    —No se puede negar que vivís aquí. ¿Os habéis traído los muebles o qué? 
 
    —No, pero nos gustan las cosas simples.  
 
    El apartamento tenía solo dos habitaciones, un salón con cocina y un único cuarto de baño, pero compensaba con un balcón amplio que daba a la calle de atrás desde el que se veía un parque, algunos edificios y la vía elevada del tren. Las paredes parecían haber sido pintadas hacía relativamente poco y el suelo estaba en buen estado, al igual que las puertas y la única alfombra de la casa.  
 
    —Hasta que se vaya Emily tendrás que dormir en el sofá, pero luego te quedarás en mi cuarto —le explicó Chris— y yo ocuparé el suyo. 
 
    —Genial. No os preocupéis, puedo dormir en cualquier parte… 
 
    Le mostraron el lugar y después Chris le pidió que bajara con él a por comida para llevar. Emily se quedó arriba, sentada en un sillón, con los pies levantados sobre la mesita de café mientras cambiaba de canal buscando la BBC. 
 
    Una vez fuera, Chris le guio hasta un pequeño restaurante chino con ventana a la calle desde la cual servían pedidos. Había algunas personas haciendo cola en absoluto silencio.  
 
    —¿Siempre hace tanto frío aquí? —preguntó Jay, aceptando un cigarrillo que Chris le ofrecía. 
 
    —No, en verano no —respondió él con ironía. Jay se echó a reír. 
 
    —No has cambiado nada. 
 
    —Me lo tomaré como un halago —repuso Chris levantando la ceja. 
 
    Jay sonrió de nuevo. 
 
    —Lo es. Así que, ¿te vas a quedar solo aquí cuando Emily regrese a Londres? 
 
    —Eso parece —respondió. No parecía muy contento—. Al menos hasta que termine el contrato. 
 
    —¿Qué tal están yendo las cosas? —La media sonrisa amarga de su amigo le dijo más de lo que esperaba averiguar. Frunció el ceño—. Ya veo. 
 
    —Sí. Bueno, al principio parecía que había un espacio para mis proyectos en Berlín, pero este año ha sido un desastre. De pronto ya no interesa. Hay una base de fans muy entregados, pero no es suficiente. Al cierre del balance de este año, hemos perdido dinero. El sello se está portando bien, demasiado bien, pero aun así… Durante estos meses he tenido que hacer arreglos y producir música para otros solo para poder pagar el alquiler. —Dio una calada—. No me malinterpretes, no me quejo. Me gusta hacer arreglos y pasar tiempo en el estudio, sea con mi música o con la de los demás. Pero no deja de ser una decepción. Creía que podría seguir adelante con Zephyr aun sin Rachel y parece que no es así. Es duro darse cuenta de que tú solo no eres suficiente. 
 
    —Tío, no digas eso —le interrumpió Jay—. Tú mismo lo has dicho, tienes una base de fans incondicionales. Puede que no baste para vivir de la música, pero eso significa algo, ¿no? Para ellos sí eres suficiente. 
 
    —Ya. Eso es verdad. —Hizo una mueca. A pesar de sus palabras y la expresión triste de sus ojos, parecía tranquilo, como si hubiera meditado mucho sobre todo eso y ya lo hubiera aceptado—. Pero tengo que pagar las facturas. El contrato termina en noviembre del año que viene. Lo haré lo mejor que pueda, a ver si conseguimos levantar cabeza, y si no, pues… supongo que tendré que buscarme un trabajo de verdad, como dicen algunos —añadió con humor. 
 
    —¿Tu discográfica te está apoyando lo suficiente? 
 
    —Sí, son buena gente.  
 
    —Ojalá os salga bien. No quiero que tengas un trabajo de verdad —bromeó Jay. 
 
    Chris rio suavemente. 
 
    —Siempre puedo volver a la tienda de música. ¿Te imaginas? Ya se mosquearon cuando me fui porque no me dio tiempo a formar a la chica nueva, seguro que me cierran la puerta en las narices. 
 
    —Qué va. 
 
    —Yo creo que sí. Las cosas no están tan bien para buscar trabajo como nos quieren hacer creer. —Jay le miró curioso y Chris se explicó—. Emily ha terminado la carrera de audiovisuales y tiene un máster en edición de vídeo. En cada entrevista que hace le piden cartas de recomendación, años de experiencia… pero al mismo tiempo, que no sea mayor de veinticinco. Y desde que empezó a notársele el embarazo es peor aún. 
 
    —¿En serio? Quizá es porque en Alemania son más reacios… 
 
    —No, no es solo aquí —negó Chris, dejando caer la ceniza a un lado. La fila de gente esperando había crecido. En el restaurante se lo estaban tomando con calma—. En el 93 viajó varias veces a Inglaterra para hacer entrevistas y se encontró con lo mismo. Incluso pensaba en marcharse a América, pero ahora, con el bebé… 
 
    —¿Y qué va a hacer? —preguntó Jay genuinamente preocupado. Emily le caía bien, era una chica inteligente y con talento, y además muy divertida. 
 
    —De momento va a quedarse en casa a criar a la niña mientras sigue buscando. Robbie es periodista, escribe en el Times y tiene su propia mesa. Él tiene estabilidad. 
 
    —¿De dónde son sus padres? —preguntó Jay. 
 
    —De Chelsea. ¿Por? 
 
    —Entonces no tendrán problemas. —Chris se rio por lo bajo y Jay se encogió de hombros—. Hablo en serio, si sus padres son ricos a Emily no le faltará de nada. 
 
    —Ya, supongo que tienes razón. Pero no quiero que dependa de él, y ella tampoco. Espero que encuentre algo —dijo casi con cansancio. 
 
    La cola avanzó y se movieron hacia adelante, cerrándose los abrigos al paso de una corriente de brisa especialmente fría. Jay entrecerró los ojos cuando el humo de su propio cigarro se volvió hacia su rostro. 
 
    —No pareces tener mucha esperanza. 
 
    —No sé, Jay. Cuando un hijo llega a tu vida, las cosas cambian mucho, o eso es lo que he visto a mi alrededor. Rachel juraba y perjuraba que Zephyr era lo más importante para ella, pero después… —Se encogió de hombros—. No la culpo, tampoco la juzgo. Que pase esto es lo normal. Seguimos siendo íntimos amigos, hablamos mucho, me envía fotos del bebé… y es feliz. Al final eso es lo importante. Pero…  
 
    —No crees que Emily vaya a estar bien solo con eso. 
 
    —No, la verdad. —Chris suspiró y miró a Jay con una sonrisa triste—. No es por el bebé, es que… si deja de buscar trabajo ahora, ¿cuándo podrá volver? ¿Y en qué condiciones? Es una chica increíble, lista, con talento y muy trabajadora. Le gusta lo que hace. Y es la persona a la que más quiero en el mundo. Si acaba atrapada en una vida que la hace sentir prisionera, será algo que todos lamentaremos. Empezando por ella. 
 
    —Bueno, no tiene por qué ser así —dijo Jay intentando ser optimista—. Las cosas están difíciles pero tenemos que creer que lo conseguirá. Y que tú grabarás un disco fantástico y ganarás muchos millones. 
 
    Chris rio de nuevo. 
 
    —Los millones te los dejo a ti. A mí con poder pagar la compra me basta. 
 
    Se quedaron un rato en un silencio cómodo, fumando mientras esperaban su turno. Hicieron el pedido y cargaron con las bolsas de regreso al apartamento. Por el camino, Jay iba pensando en lo mucho que le había sorprendido hacerse rico tan rápido y en cómo, realmente, no le importaba en absoluto. Por supuesto que el dinero era una ventaja. Ingresaba una buena cantidad a su madre cada mes, tenía ahorros y una casa propia, una mansión, de hecho. Los asesores del banco le insistían en que invirtiera en esto y en aquello y él se dejaba guiar, aunque siempre ponía menos capital del que le indicaban. Era muy conservador con el dinero. Ya había sido pobre y sabía lo rápido que podía terminarse, sobre todo si se embarcaba en un estilo de vida excesivo. Chris, en cambio, venía de una familia de clase media y aunque no había tenido lujos, tampoco le había faltado de nada. Se imaginó que no estaría pasándolo muy bien al tener estrecheces económicas.  
 
    Eso le hizo pensar en Tristan, pero rápidamente lo apartó de su mente. Solo recordar su nombre le dolía. 
 
    «Más vale que me sobreponga a esto —se dijo—. Antes o después tendré que volver al estudio. Tengo que hacerlo. No pienso huir con el rabo entre las piernas por mucho daño que me haya hecho». 
 
    Aquella noche, Jay, Chris y Emily cenaron juntos en el pequeño y agradable apartamento. Emily le habló de Robbie y Chris le contó cómo era el ambiente de la noche allí en Berlín. Salpicaron el diálogo con anécdotas sobre sus experiencias, las dificultades para comunicarse debido al idioma y algunas frases en alemán sorprendentemente bien hiladas. Los dos hermanos se reían de su torpeza como si fueran unos inútiles, pero Jay estaba sorprendido de lo fluido que era su alemán en solo dos años. 
 
    Finalmente, sobre las diez de la noche, Emily se retiró a su cuarto, agotada.  
 
    La televisión estaba encendida, estaban emitiendo el parte meteorológico. Jay se recostó en el sofá, lleno hasta arriba de comida asiática. El pequeño restaurante había resultado ser todo un éxito. Chris se levantó y fue a la nevera a por un par de cervezas de trigo de medio litro, les quitó la chapa y le ofreció una a Jay, que la cogió agradeciendo con un cabeceo.  
 
    —Me sorprendió que me llamaras —dijo Chris, sentándose al otro lado del sofá. 
 
    Jay tomó aire. Así que había llegado el momento. 
 
    —Ya, no es que te haya llamado mucho en dos años, ¿verdad? Una cantidad total de… —fingió hacer un cálculo mental—, cero veces. 
 
    Chris sonrió cortésmente ante su broma, estirando las piernas y hundiéndose en el sofá. Jay se le quedó mirando un momento. Chris conservaba intacta esa capacidad de hacerlo todo de manera fascinante. Solo estaba sentado ahí y no podía evitar admirarle. Nadie se sentaba de cualquier manera como Chris. 
 
    —No importa, has estado de gira, entre otras cosas. Pero no dejo de pensar que el hecho de que de repente quieras pasar la Navidad aquí, con nosotros, debe tener una razón. 
 
    —Y no te equivocas —admitió Jay. 
 
    —¿Quieres contármelo? 
 
    Jay soltó un resoplido por la nariz que pretendía ser una risa. Dios, cómo odiaba a Tristan en ese momento. Le odiaba porque, en comparación con Chris, era un maldito cretino cabrón hijo de puta. Pero no podía querer a Chris, que le trataba como a una persona, con afecto y consideración y que era tan guapo que dolía. No. Tenía que querer al gilipollas de Tristan. 
 
    —En Estados Unidos me lie con Tristan —dijo directamente, dando un trago a la cerveza. Era dulzona, turbia y pesada. Le gustaba. Miró a Chris, que seguía escuchando, como si nada, y frunció el ceño—. No pareces sorprendido. 
 
    —Bueno, es que no me sorprende demasiado.  
 
    —Ah, ¿no? Pues a mí sí me sorprendió —soltó, molesto sin saber por qué—. Y a él también. 
 
    —Ya, quiero decir que… siempre tuve la sensación de que había algo entre vosotros. Una atracción natural. 
 
    Jay levantó la ceja. 
 
    —¿En serio? 
 
    —Sí, en serio. 
 
    —¿Incluso cuando tú y yo…? 
 
    Chris se lo pensó un momento, luego negó, los ojos brillándole vívidamente, como si los recuerdos le hubieran devuelto una ilusión en parte perdida. 
 
    —Quizá entonces no tanto, pero antes, al principio de conoceros, me parecíais muy íntimos. Y después, estando ya aquí, cuando me han hablado de vosotros siempre os mencionan a los dos como si fuerais un pack. Os he imaginado muy cercanos.  
 
    —Ya —aceptó Jay más relajado—, no lo sé, puede ser. Desde el principio hemos tenido una relación diferente. Nos llamábamos mucho por teléfono —recordó—, hablábamos de cosas que no hablábamos con los demás… nos contábamos secretos. Éramos muy amigos, joder —siseó con rabia, dando otro trago. Luego suspiró y continuó—: El caso es que, después de estar contigo, en la primera gira, empecé a sentir cosas por él… Intenté evitarlas, quise matarlas a toda costa, pero como soy gilipollas, no pude. 
 
    —No eres gilipollas. 
 
    —Un poco sí. —Chris negó con la cabeza pero no le interrumpió más—. Empezó a salir en secreto con una de nuestras maquilladoras, con Eleanor. Es una buena chica, ¿sabes? Ella está loca por él, y yo creía que él también por ella. Pero en Estados Unidos… No sé cómo pasó. Nos peleábamos mucho, y un día nos encerramos a discutir y le besé, y él me besó y… —dejó la cerveza y se pasó las manos por la cara, soltando un gruñido de rabia—. Joder, mira que me lo dijiste. Que todo empieza siempre con un beso.  
 
    —Tranquilo. No siempre se pueden evitar estas cosas —dijo Chris palmeándole la espalda con la mano amistosamente. 
 
    —Es que con él… Por lo general no es que piense mucho, ¿sabes? Sí, claro que lo sabes. Me conoces. Pues cuando se trata de Tristan pienso menos todavía. Y bueno, le besé y me dije: «Ya está, ahora me odiará para siempre». Pero no. Me correspondió. Y luego intentó huir, pero le obligué a hablar del tema y acabamos enrollándonos porque compartíamos habitación. 
 
    —Entiendo. Es difícil poner distancia. 
 
    —Es imposible, Chris. Cada puta noche me dormía con él ahí y solo podía pensar en… En fin. 
 
    Suspiró y se pasó la mano por el pelo, cambiando de postura en el asiento. Negó con la cabeza. Estaba enfadado consigo mismo. Al oírse contar en voz alta lo ocurrido se sentía aún más gilipollas. 
 
    —Desde esa primera vez, pasó todas las noches. Incluso… —suspiró de nuevo—, incluso llegamos hasta el final. 
 
    —¿Os habéis acostado? —preguntó Chris, esta vez sí, claramente sorprendido. 
 
    —Sí. Tres veces. 
 
    Chris alzó las cejas y se recostó en el respaldo del sofá, silbando entre dientes. 
 
    —No pensaba que Tristan se fuera a atrever. 
 
    —No, ¿verdad? Yo tampoco. Es justo lo que dices, que no se atreve. Es como si estuviera encadenado dentro de sí mismo. Pero esos días, esas noches… dijo que no quería pensar, solo dejarse llevar, y lo hizo. Y tanto que lo hizo. Pero luego, cuando volvimos a Londres, me dijo que no quería hacer planes. Yo le respondí que necesitaba saber a qué atenerme, ¿comprendes? Necesitaba saber si… si estábamos juntos, si no estábamos juntos… qué iba a pasar con lo nuestro. Así que le presioné un poco y al final me prometió que me llamaría en tres días y me diría algo —soltó del tirón. Aquello había sido lo más fácil. Al pensar en lo siguiente, se le encogió el corazón y sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. No las dejó salir, bebió cerveza y parpadeó para diluirlas—. Ojalá no lo hubiera hecho. 
 
    —¿Qué te dijo? —preguntó Chris, aunque en su voz no había apremio. Más bien parecía que quería hacerle sentir arropado, o eso le pareció a Jay. 
 
    Negó con la cabeza, sin dejar de mirar la pantalla, en la que ahora emitían un documental de naturaleza. 
 
    —Cuando llamó yo estaba en la ducha, así que me dejó un mensaje en el contestador. Decía que no contara con él para ningún plan en lo sucesivo, que hubiera querido hablar conmigo directamente pero que en realidad era mejor así. Que por favor no le devolviera la llamada y que lo sentía de corazón. 
 
    —¿Que no contaras con él para ningún plan? —Chris frunció el ceño y Jay se aclaró la garganta con más cerveza; se le había formado un nudo—. ¿Qué quiere decir eso? 
 
    —Bueno, yo le dije que necesitaba hacer planes, refiriéndome a si íbamos a pasar algún tiempo juntos, y esa fue su manera de decirme que ya no iba a haber nada entre nosotros. 
 
    —Sí, ya, pero es muy rebuscada. 
 
    —Porque ni siquiera es capaz de decirlo —exclamó Jay sin poder contenerse—. No puede, ¿entiendes? No puede decir «me gustas» o «he besado a un tío», es como si de hacerlo fuera a explotar igual que un vampiro en una iglesia. Yo qué sé. Está… 
 
    —Está totalmente dentro del armario —resolvió Chris—, consigo mismo y con el mundo. 
 
    —Ya. Pero cuando estuvimos juntos, fue… 
 
    —Maravilloso, seguro. 
 
    —Sí —admitió Jay con amargura, derrumbándose hacia atrás en el sofá. Aquello era lo peor: los brazos cálidos a su alrededor, su mirada intensa, fija solo en él, la forma en que le rozaba suavemente el cuello con la nariz al despertar, los besos callados antes de abandonar la habitación—. Era como algo sagrado, ¿sabes? Y de pronto todo eso ya no existe. 
 
    —Lo has vivido, así que existe. Pero Tristan no lo quiere. —Jay suspiró y asintió a las palabras de su amigo. Eran duras, pero reales—. ¿Has llorado? 
 
    Jay le miró de reojo, algo molesto. 
 
    —¿A qué viene eso? 
 
    —Hay que llorar las pérdidas. Solo quiero saber si has llorado la tuya o necesitas ayuda. 
 
    Jay hizo un gesto con la mano, restándole importancia. 
 
    —Sí, tranquilo. He llorado de sobra. 
 
    Ambos se quedaron en silencio un momento. Luego Chris negó con la cabeza y lo rompió. 
 
    —Nunca hubiera creído que le iban los tíos. 
 
    —Ya. Yo tampoco —reconoció Jay—. Siempre pensé que lo nuestro era imposible. 
 
    —Quizá lo siga siendo. —Jay le miró con cierto reproche, pero Chris se encogió de hombros—. Tal vez no imposible, pero complicado sí, eso seguro. Hasta que Tristan no se acepte a sí mismo se va a hacer daño, y te va a hacer daño a ti. Por no hablar de cómo puede afectar a Halo… 
 
    —No afectará al grupo. 
 
    —Por desgracia eso no siempre se elige. Y no depende solo de ti. 
 
    Jay resopló y se giró en el sofá para mirarle de forma directa. 
 
    —Oye, no he venido hasta aquí para que me machaques, ¿vale? 
 
    Chris se quedó callado, parpadeó como si acabara de darse cuenta.  
 
    —Tienes razón, perdona. 
 
    —Perdonado. 
 
    De nuevo permanecieron en silencio, bebiendo durante unos minutos.  
 
    —Quizá deberías buscarte a otra persona. 
 
    —Ya lo he intentado —reconoció Jay con hastío—. No funciona. ¿Por qué, te estás presentando voluntario? 
 
    Chris se rio por lo bajo. 
 
    —No creo que podamos ser mejores como pareja que como amigos. —Jay iba a decir algo, pero sus siguientes palabras le convencieron de que era mejor callar—. Además, ahora hay alguien en mi vida, por decirlo así. 
 
    —¿Estás con alguien? 
 
    —No, no salimos juntos, pero está en mis pensamientos. 
 
    —Ya veo. Y si no puedo contar contigo para que me saques este clavo, entonces, ¿qué hago? 
 
    Chris meneó la cabeza, mirándole con afecto y un poco de condescendencia. 
 
    —Bueno, yo soy experto en que me den la patada, así que, si no puedes fijarte en nadie más y ya que yo no estoy disponible para que me utilices, te aconsejo dejar que pase el tiempo. Suele ser un buen remedio. —Jay asintió, ese era exactamente su plan. Alejarse al máximo y dejar que pasara el tiempo. «Espera, ¿qué ha sido eso de que le utilizo?», pensó entonces. Pero antes de que pudiera justificarse, Chris siguió hablando como si no acabara de lanzarle una puya pasivoagresiva—: Oye, ¿no vas a echar de menos a tu madre en estas fechas?  
 
    Esa pregunta hizo que lo demás perdiera importancia. 
 
    —Ya… bueno… tengo otra cosa que contarte. 
 
    Durante la siguiente hora, Jay puso al día a Chris sobre todo lo que se había perdido en esos dos años. Le habló del regreso de su padre, de la pelea con su madre, de los Bushwackers. Le confesó sus preocupaciones y luego le contó anécdotas estúpidas de sus amigos en común. Al final, a pesar de todo, aunque aún sintiera abierta la herida por la que se desangraba desde hacía un mes, aunque el dolor aún estuviera presente, pudo incluso reír un rato. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    —¿Seguro que está bien que venga?  
 
    La voz de Eleanor le hizo volver en sí. 
 
    —Sí, claro. Qué mejor ocasión. 
 
    —No suenas como si de verdad fuera una gran ocasión —rebatió ella. 
 
    Tristan no le llevó la contraria. ¿Qué demonios podía decirle?  
 
    Eleanor era buena chica y muy perceptiva. Aquello a veces resultaba un quebradero de cabeza. Cuando la conoció en el trabajo había pensado que era mona. Un tiempo después, ella comenzó a flirtear abiertamente con él y aunque no le hizo ningún caso, ella nunca se desalentaba. Finalmente comenzó a apreciar sus cualidades. No era solo su persistencia, también su carácter, firme pero flexible, su honestidad y la estupenda manera en que gestionaba los problemas. Cuando decidió entablar una relación con ella lo hizo por los motivos equivocados, pero aun así no se arrepentía. 
 
    —¿Sabes? Me siento como si me estuvieras trayendo a una encerrona —prosiguió Eleanor—. Es bastante evidente, de hecho. Sobre todo porque no quieres bajar del coche. Así que será mejor que seas claro conmigo, ¿de acuerdo?  
 
    Demasiado perceptiva, sí. 
 
    Había aparcado enfrente de la casa de sus padres hacía poco más de diez minutos y aún no encontraba las fuerzas para salir. Era la noche de Nochebuena y habían preparado una cena familiar. Allí estarían sus tíos, sus exitosos primos, su madre y, por supuesto, su padre.  
 
    «No quiero estar aquí. No quiero hacer esto. ¿Por qué lo estoy haciendo?», se preguntaba una y otra vez, incapaz de obligar a su cuerpo a moverse. Su cuerpo era listo, sí. Sabía que iba a un sitio muy parecido al matadero, solo que de ahí salías vivo, aunque sin alma. 
 
    —Estoy tenso. A pesar de lo que le ha ocurrido, mi padre sigue siendo un cabronazo —dijo al fin. 
 
    Eleanor asintió sin más. 
 
    —Vale, lo tendré en cuenta. 
 
    —No creo que lo sea contigo, pero lo será conmigo, lo sé. 
 
    —¿Qué quieres decir? ¿Crees que puede insultarte, montar una escena…? 
 
    —No, no creo. Mamá dice que ha perdido el habla así que imagino que eso ya queda fuera de su alcance. Pero no le hace falta hablar. Es… es complicado. 
 
    —De acuerdo. Bueno, ya verás como todo va bien —resolvió ella.  
 
    Tristan tomó aire y suspiró. 
 
    —Sí, seguramente tengas razón. En fin. Vamos allá. Pero, Eleanor… pase lo que pase esta noche, no será culpa tuya. No lo olvides. 
 
    Ella lo miró y sonrió muy levemente. 
 
    —Ni tampoco tuya, Tristan. Salvo que me tires el vino en la blusa. 
 
    La joven rio y Tristan se sintió un poco mejor. 
 
    Sin más, abrió la puerta del Mercedes y salió, dirigiéndose a abrir la del acompañante. 
 
    Ambos caminaron hacia la entrada de la casa y Tristan golpeó la aldaba. Fue su madre en persona quien abrió, mostrando una sonrisa sincera, pese a que tenía los ojos empañados. 
 
    —Tristan…  
 
    No pudo decir más. Se arrojó a los brazos de su hijo y lo estrechó con fuerza. Tristan se quedó inmóvil al principio pero después le devolvió el gesto, apretándola contra su cuerpo. Su madre parecía más pequeña y frágil que nunca. Nunca se había sentido realmente unido a ella, solo responsable de su bienestar. Pero era su madre, y aquel vínculo, por dormido que estuviera, despertaba solo. Con un nudo en la garganta, la apartó de sí y se aclaró la voz, haciéndose a un lado para que pudiera ver a la joven que le acompañaba. 
 
    —Mamá, esta es Eleanor, mi novia. 
 
    —Bienvenida, Eleanor —saludó la señora Brent—, llámame Jennifer. 
 
    —Es un honor, Jennifer —dijo Eleanor con seguridad. Ambos entraron a la casa. 
 
    El olor a madera, vainilla y jengibre lo llenaba todo. Ahí estaban, las mismas paredes oscuras de su infancia, los mismos techos altos. Volver allí despertaba demasiados recuerdos. 
 
    Tristan miró en derredor con atención. Todo estaba tal y como lo recordaba, nada había cambiado. Las fotos de familia en la pared del pasillo mostraban a sus abuelos, a sus bisabuelos y a sus padres con él. No había ninguna foto de Sarah. Desaparecieron todas tras su muerte. 
 
    Cuando entraron en el amplio salón, sus tíos y primos se pusieron en pie. Los saludó a todos y presentó a Eleanor, que causó una magnífica impresión, como era de esperar. Guapa, sofisticada, con don de gentes y capaz de callar y sonreír mientras los hombres hablaban, tal y como a ellos les gustaba, aunque por dentro estuviera pensando que eran unos imbéciles. Sonrió para sí al ver a Eleanor moverse como pez en el agua por el salón. Por último, armándose de valor, se aproximó a su padre. Este permanecía sentado en el extremo de la larga mesa adornada con velas. Tras él estaba el árbol de Navidad, brillando con luces doradas que parpadeaban y formaban un halo áureo alrededor de su cabeza inclinada. Pese al rictus distorsionado de su semblante, sus ojos seguían siendo igual de fríos que siempre, y, como era habitual, se teñían de rencor cuando le miraban. Tristan nunca había comprendido por qué su padre le odiaba tanto. Nunca lo entendería. Y, a pesar de los años, no dejaba de sorprenderle aquel odio, ni de ser terriblemente doloroso. 
 
    —Hola, papá —saludó sin inclinarse, mirándole desde arriba. Él le taladró con sus ojos gélidos pero no respondió. No podía. Solo un levísimo gemido, grave y áspero, brotó de su garganta. Tristan sabía que era un reproche, pero aun así se sintió triunfal—. ¿Qué tal te encuentras? Mamá me contó lo del ictus. —El resto de la familia se encontraba charlando con Eleanor. Podría decirle cualquier cosa ahora, nadie lo oiría y no podrían juzgarle. Y él… él no podría responder. Sin embargo, no lo hizo—. Siento no haber venido antes a verte, tenía muchos compromisos. Me alegro de que no estés muerto. 
 
    Le pareció que su padre dibujaba una especie de sonrisa sarcástica pero no llegó a verla; enseguida apareció su madre para limpiarle la baba.  
 
    —No le molestes, cariño, tu padre se excita mucho con las conversaciones. Quiere responder y no puede. El médico dice que tiene que relajarse, pero… 
 
    —Tranquila, mamá, ya lo dejo. 
 
    Cuando Tristan se alejó para ocupar su lugar en la mesa junto a Eleanor, las palabras que realmente quería decirle a su padre bullían en su pecho, armadas con puñales. Quería contárselo todo, revelarle hasta qué punto era una decepción. Con suerte, le daría otro ictus y esta vez no sobreviviría. «No debes pensar esas cosas», se reprochó. Pero no lo podía evitar. 
 
    Durante toda la noche interpretó su papel. Fue el hijo perfecto, contenido y sereno, de los Brent. Conversó con sus tíos y sus primos de forma educada, devolviendo sutilmente las indirectas y juicios velados acerca de su profesión y aprovechando cada oportunidad para hablar sobre sus viajes e inversiones de manera aparentemente casual, pero con la intención de dejarles claro que ahora era poderoso, rico y libre y que ellos eran unos putos snobs gilipollas. 
 
    «Jason se habría levantado de la mesa y se habría meado en sus copas —pensaba mientras untaba mantequilla y sonreía falsamente a su primo, que estaba diciendo algo sobre bonos del Estado—. No, Jason ni siquiera habría venido. Jason estaría emborrachándose en una playa, bailando en un club… Solo habría pisado un sitio como este si yo se lo hubiera pedido».  
 
    Le imaginó sentado a su lado, intercambiando miradas cómplices con él. Rozándole con la rodilla bajo la mesa. Intentando hacer manitas a escondidas. Poniendo motes a sus familiares. 
 
    «¿Por qué estoy aquí?», se preguntó por vigésima vez aquella noche. Ah, sí, claro. Porque su padre había estado a punto de morir. Porque su madre le había rogado que no faltara aquella Navidad, quizá la última de William Brent III. Porque la familia era importante. Miró a su madre. La quebradiza máscara de dignidad que solía cubrirla estaba demasiado agrietada y se veía todo lo que había debajo. El miedo y la soledad en sus ojos. La desesperación. El temblor en su sonrisa forzada cada vez que limpiaba la saliva de su marido y le llevaba la cuchara a la boca mientras el resto de la familia hacía como si nada. 
 
    Aquello era un maldito teatro, la pantomima más grotesca que se había interpretado nunca. 
 
    Sin embargo, al ver babear a su padre, junto con la vergüenza y la indignación, una corriente casi lasciva de placer le recorría. No, nunca entendería por qué su padre le odiaba, pero sabía que no estaba bien que lo hiciera. Que los padres tenían que querer a sus hijos. Que ese hombre no era bueno. Que no era natural la forma en que le miraba, con tanto desprecio, como si fuera un asesino o algo peor. Y verle en aquel estado le parecía un acto de justicia. Así que aguantó estoicamente y se quedó hasta el final.  
 
      
 
    . . . 
 
      
 
      
 
    3 de enero de 1995 
 
    Aquella mañana, cuando Jay se despertó, Chris estaba en la puerta de casa en bata, diciendo adiós a una chica rubia que susurraba en alemán. Se quedó detrás de la puerta del que ahora era su cuarto, mirando la tierna despedida hasta que la chica desapareció y Chris fue a la cocina para preparar café. 
 
    —¿Por qué dejas que se queden hasta la mañana si no vas a invitarles a desayunar? —preguntó Jay, uniéndose a él y cogiendo unas rebanadas de pan de la alacena. Tenía un hambre de lobo—. Yo siempre les echo por la noche. 
 
    —Porque es invierno y se duerme más caliente —dijo Chris con un brillo burlón en los ojos. Jay soltó una risa somnolienta—. No, en serio, no lo sé. En realidad, cuando Emily estaba en casa nunca dejé que nadie se quedara.  
 
    —Pues desde después de Navidad no has parado. ¿Tienes una crisis o es solo que tenerme en casa despierta tu vena de putón? 
 
    Fue el turno de Chris de soltar una carcajada. Metió una mano en el bolsillo de su bata de cuadros y con la otra trató de ordenarse el cabello, apelmazado a causa del fijador y con el peinado totalmente deshecho. 
 
    —Supongo. No lo sé. Me lo pensaré y te contaré qué conclusiones saco. 
 
    —Muy bien, así me gusta. 
 
    Jay cogió la tetera metálica y la llenó de agua, calentándola en el fuego. Chris era muy poco inglés en ese sentido, desayunaba poco y solo tomaba café. Jay prefería una buena taza de té por la mañana y huevos con tostadas para desayunar. 
 
    Cuando lo hubieron preparado todo, se sentaron a la mesa y empezaron a comer viendo la televisión alemana. Jay no entendía una palabra, pero Chris le iba contando lo que decían las noticias, que se centraban sobre todo en el conflicto armado entre Rusia y Chechenia. Chris parecía comprender muy bien la geopolítica, algo que a Jay se le escapaba por completo, y le gustó escucharle mientras él le explicaba los orígenes del problema. 
 
    Cuando terminaron, recogieron entre los dos y pusieron el lavavajillas. 
 
    —Hoy es mi último día libre —le dijo Chris mientras sacudía las migas de un trapo en el cubo de basura—, mañana tengo que volver al estudio. 
 
    —Genial, ¿ya tienes canciones nuevas? 
 
    —Sí, en realidad las tenía desde hace tiempo. Como la situación es tan complicada, había pensado en pasar de ellas y hacer algo diferente, más moderno, pero… —Hizo una de sus muecas y negó con la cabeza—. Después de reflexionar he decidido conservarlas. 
 
    —¿Por qué querías deshacerte de ellas? —inquirió Jay. Se había sentado en un taburete de la barra y estaba trasteando con la Game Boy que había dejado ahí el día anterior. 
 
    —Ya te dije que las cosas no han ido bien este año, ¿verdad? —Jay asintió—. Bueno, cuando las cosas no van bien, la mejor estrategia es cambiar. Si sigues haciendo lo mismo de siempre, ¿por qué vas a esperar un resultado distinto? —Jay alzó las cejas ante aquella lógica aplastante—. Hace unos años pensábamos que con la música electrónica crearíamos algo nuevo. Que íbamos a desbancar al rock. Que éramos el futuro. Y ahora tenemos el techno, el grunge y el britpop, y por supuesto, el heavy metal y el rock de toda la vida, que parece incombustible. Cada vez somos más invisibles, esa es la realidad. Así que pensé que tal vez debería dejar esto y hacer otra cosa. Algo más a la moda. 
 
    —Entiendo. 
 
    —¿A que parece buena idea? 
 
    Jay sonrió a medias, entendiendo lo que Chris estaba diciendo entre líneas.  
 
    —Pero… ¿no lo es? 
 
    —Puede. No lo sé. Querer encajar en las modas no siempre es lo mejor.  
 
    —Pero a Halo le va bien así. 
 
    —Sí, pero yo no soy Halo. 
 
    Le vio colgar el trapo y pasarse las manos por el pelo con la mirada algo perdida. En sus ojos grises de ave nocturna distinguió los fragmentos cristalinos de un sueño roto, y eso le encogió el corazón. 
 
    —¿Y qué vas a hacer entonces?  
 
    —Grabar mis canciones, las antiguas, las que dicen lo que de verdad quiero decir y tal como quiero hacerlo. Irán fatal, lo sé. Perderemos dinero y será un desastre. Pero tiene que ser de esta manera. Y después no tengo planes. Supongo que mi contrato acabará, nadie más querrá darme una oportunidad porque ya estoy pasado de moda y lo dejaré. 
 
    —¡No, Chris! —exclamó sin poder reprimirse—. No digas eso, tú… 
 
    Chris le interrumpió con un gesto de mano. 
 
    —No me digas que soy bueno, ¿vale? No me digas que soy especial y que mi música es fantástica, y que tiene su espacio, y que luche, y que merece estar ahí y todo ese rollo. Mi música ya está ahí. Ya la he hecho, he hecho muchas canciones, las he tocado, ha sido genial. Pero no hace falta estar produciendo siempre. Ya he hecho lo que tenía que hacer. —Jay frunció el ceño, nunca había visto a Chris tan… ¿agobiado? ¿Hastiado? No estaba seguro. Chris suspiró y suavizó el tono—. Mira, la vida es muy corta. Es corta y preciosa, y en ella hay muchas cosas que no podemos evitar y otras muchas que no nos gustan. A mí me gusta hacer mi música. No sé si soy bueno o especial, sé que mis canciones son parte de mi voz y que he tenido la suerte de conectar con la gente. Al menos durante un tiempo. Así que es lo que haré hasta que se acabe. Grabaré el disco que realmente quiero hacer. Viviré mi sueño, no el de nadie más. El mío. Y luego pues… ya encontraré otro —terminó con una sonrisa algo triste. 
 
    —Hasta que se acabe —repitió Jay con solemnidad. No entendía por qué de pronto se sentía así de emocionado. Chris estaba en bata, no tenía precisamente el mejor aspecto del mundo, y además tenía cara de sueño, pero lo que decía le sonaba a una verdad universal revelada ante sus ojos—. Es justo lo que pensé cuando murió mi abuela, tío. Que tenía que vivirlo todo hasta el final tal como yo quería. Cuando nos dijeron que le quedaban pocos días, que se iba a ir para siempre… me di cuenta de que lo único que tenía sentido era seguir a mi corazón, ¿sabes? En todo lo que pudiera. Ya sé que suena cursi, pero… 
 
    —No es cursi —dijo Chris—. Es la verdad. Si se tiene la oportunidad, hay que intentar hacer lo que uno de verdad quiere. Aunque no salga bien. Después de todo, algunos no pueden ni intentarlo… 
 
    —Ya. Bueno, mira, yo creo que vas a triunfar con ese disco —dijo Jay convencido, tratando de levantar los ánimos—. No sé, parece el momento perfecto. Es cuando las cosas salen mejor, ¿no?, cuando todo va mal. 
 
    Ambos se echaron a reír. 
 
    —Sí, ¿verdad? En las películas y en las novelas es así. Cuando todo va mal, el protagonista se juega su última carta y las cosas salen bien. Magia. Milagro. Justicia poética. 
 
    —Sí… ojalá la vida fuera como en las películas. —Jay suspiró y dejó la Game Boy a un lado—. ¿Sabes? Creo que lo de Halo fue un error. 
 
    Hubo un breve silencio. Jay quería seguir hablando, pero no encontraba las palabras. Todo estaba espeso en su mente. Jamás había dicho algo así en alto y ahora no estaba seguro de querer continuar. Le daba miedo lo que podía descubrir si seguía tirando de ese hilo. 
 
    —¿Es un error, o es que no estás contento con lo que haces allí? —preguntó Chris. 
 
    —¿Es que no es lo mismo? 
 
    —No tiene por qué. Podéis hacer de Halo lo que vosotros queráis. Solo necesitas saber lo que quieres. 
 
    Jay asintió, pensativo, y luego miró a su amigo, frunciendo el ceño. 
 
    —¿Y tú, sabes lo que quieres? Además de grabar tus canciones, terminar el contrato con Zephyr y ver qué pasa. 
 
    Chris desvió su mirada gris hacia el techo y se echó hacia adelante. Apoyó los codos en la barra, colocando el rostro entre las manos. A Jay le hacía gracia lo expresivo que era, sobre todo en la intimidad. Era agradable tener una relación estrecha con alguien comunicativo, para variar. 
 
    —Cuando Emily y yo vinimos a Alemania, Grace se quedó en nuestro piso de Hammersmith. —Jay asintió, imaginando que iba a decirle que quería volver y recuperarlo o algo así—. Está viviendo allí, cuidando de Gato, regando las plantas… No es la primera vez que lo hace, pero sí durante tanto tiempo. Todos los jueves me llama por teléfono, una conferencia carísima que le carga a los pubs o a cualquier incauto que encuentra —prosiguió con una media sonrisa y un brillo divertido en los ojos—, aunque sé que a veces las paga de su bolsillo. Me cuenta las novedades. Me habla de su trabajo, de nuestros amigos y, cuando os ve, de vosotros. También de cosas sin importancia, como los vecinos, los cambios en el barrio, el tiempo que hace o las anécdotas tontas del día a día. —Hizo una pausa, cambiando de postura y cruzando los brazos sobre la mesa, mirando a Jay directamente—. Sus llamadas me hacen pensar, porque Grace nunca ha tenido un hogar real, ¿sabes? Siempre se ha sentido extraña en todas partes, como una invitada o alguien que solo está de paso. Y ahora el invitado soy yo. Estoy aquí de paso y, sinceramente, cuando tú te marches ya no tendré a nadie. Ni a mi hermana, ni a nadie. No estoy en mi mejor momento, la verdad. En cambio, Grace parece estar mejor que nunca. No la he visto mucho, solo un par de veces en unas cintas de vídeo que me ha enviado. Pero pongo esas cintas en el reproductor y veo el río, el puente de Hammersmith, la torre a lo lejos, el cielo nublado… veo mi barrio o el balcón de mi casa, y a Gato jugando con la lluvia. Y veo a Grace sentada en mi salón como si estuviera en su casa, contándome anécdotas. La escucho hablar y pienso: «Joder, es que lo es. Es su casa». 
 
    —¿Y eso es… malo? —preguntó Jay, que aún no sabía adónde quería llegar. 
 
    —No, no es malo. Solo me hace sentir añoranza. 
 
    —¿Me estás tratando de decir que lo que quieres es volver a casa? ¿Ese es tu sueño? 
 
    —Algo así. Supongo que quiero tener un hogar. Estar cerca de vosotros, de mi familia… de la gente que me importa. Ser yo quien se siente en el sofá y pasee por las calles de mi barrio. 
 
    Jay se mordió el labio, con un acceso de pena al pensar en su amigo y lo aislado que estaba de todo lo que conocía allí en Berlín. La música era su sueño, pero ese sueño le había alejado de todos aquellos a los que amaba. Y eso era duro.  
 
    Chris siempre parecía muy seguro de sí mismo, daba la impresión de que podía sobrellevar cualquier cosa. Era tranquilo y reflexivo, tomaba decisiones meditadas y solía salirle todo bien. Si hubiera tenido que ilustrar en el diccionario la palabra «confiable», habría puesto una foto de Chris. Pero ahora se daba cuenta de que él también necesitaba a los demás. Y no estaba seguro de si había estado a la altura como amigo. 
 
    —Te prometo que esta vez te llamaré —dijo sintiéndose culpable. 
 
    Chris sonrió a medias y asintió. 
 
    —Eso estaría genial, porque a ti es muy difícil pillarte en casa. 
 
    —Si te va bien con el disco… quizá podrías volver, ¿no? Regresar a tu hogar. 
 
    Chris asintió. 
 
    —Pase lo que pase con el disco, creo que es lo que haré. Regresar a mi hogar —dijo perdiendo la mirada. Jay no tuvo muy claro qué podía estar pensando en ese momento. Un instante después, Chris se encogió de hombros como si nada y volvió a ser el de siempre—. Pero ahora voy a ducharme, no soporto mi pelo. 
 
    Jay se echó a reír y le miró mientras Chris se dirigía al baño. Cuando se quedó a solas, pensó en la abuela, en Kurt Cobain, en Emily y sus problemas para encontrar trabajo, en Tim y los chicos de los Bushwackers. Pensó en lo efímero que era todo y lo difícil que era vivir como adulto. Pensó en las listas de éxitos, en cómo los artistas subían y bajaban por ellas buscando un momento de relevancia. Pensó en Halo y en el futuro. Pensó irremediablemente en Tristan. Dolía. Dolía mucho. Y llegó a la conclusión de que era el momento de hacer el disco de su vida. 
 
      
 
    

  

 
   
    5. 
 
      
 
      
 
    19 de enero de 1995 
 
    Cuando Halo volvió a reunirse para grabar, Jay estaba preparado. O eso creía. Se había pasado días mirándose en los espejos de su mansión, de nuevo desierta, ensayando las caras que iba a poner y las cosas que iba a decir. Tras la gira americana, Tristan, Luke y Noah habían regresado a sus casas por acuerdo tácito y el enorme caserón volvía a estar vacío. Aún había algunas cosas de ellos en la cocina y los armarios, pero Jay no le daba importancia; su partida había sido algo natural y que había llegado a agradecer. Después del último año, su forma de entender la amistad, el amor e incluso el trabajo habían cambiado. Cuando su mundo eran solo los trabajos temporales y los Bushwackers, las cosas parecían más fáciles, estaban más claras: trabajaba sus horas, le pagaban su sueldo, salía a emborracharse, se peleaba con sus enemigos. Pero aquel mundo en el que se movía ahora era mucho más complejo y traicionero. Estaba lleno de ambigüedades, de luchas de poder soterradas, de situaciones aparentemente inocuas pero que podían herir. Había sido un ingenuo en todo. En la música, en la amistad, en el amor. Ahora que le habían roto el corazón, comprendía que solo él podía revindicar su propio valor y luchar por sus sueños y que tenía que hacerlo con más fuerza que nunca. Debía protegerse y pelear por lo suyo, y eso era algo que estaba dispuesto a hacer. 
 
    Se presentó puntual, con la chaqueta de cuero cerrada hasta arriba y el pelo, que en los mechones más largos le había crecido hasta por debajo de las orejas, engominado hacia atrás, dejando las sienes rapadas a la vista. Igual que años antes se había hecho una cresta y se había afeitado la ceja, hoy llegaba con unos cuantos piercings y tatuajes nuevos. En la recepción de The Forest le dieron la llave del local de ensayo y bajó las escaleras a toda prisa, dispuesto a llegar el primero y dominar la situación.  
 
    No tuvo que esperar mucho hasta que apareció Luke. Jay esperaba sentado en el sofá de polipiel, con la libreta en la mano y golpeando la tapa repetidamente con el bolígrafo en un gesto nervioso. 
 
    —¡Hey! ¿Qué tal, tío? 
 
    Luke sonreía. Se acercó a abrazarle y Jay se levantó para corresponder. Se palmearon la espalda. 
 
    —Bien, de vuelta al tajo. 
 
    —Pues sí. ¿Y las navidades? ¿Has estado con tu familia? 
 
    —No, me fui a Berlín con Chris. —Luke alzó una ceja, sorprendido por esa afirmación. Jay recordó cómo los primeros años habían hecho fiestas de Navidad juntos, se habían llamado por teléfono y escrito postales. Eso ya formaba parte del pasado; ahora se perdían de vista después de cada gira y se contaban las noticias de nuevo en el local de ensayo. Ni siquiera salían juntos ya—. He escrito mucho este mes. Tengo quince canciones.  
 
    —¿Quince? —dijo Luke impresionado—. Tío, eso es muchísimo. Es genial. Yo no he preparado nada, necesitaba descansar. 
 
    —¿Tienes algo en mente? 
 
    —No, en realidad no, así que me parece bien trabajar con lo vuestro.  
 
    Como invocado por aquel plural que le incluía, la puerta se abrió y apareció Tristan. Llevaba una parka verde oscuro y el pelo crecido y revuelto sobre la frente. 
 
    —Hola, chicos —saludó. Jay levantó la mano con la esperanza de que no se acercara a abrazarle. Casi suspiró con alivio cuando no lo hizo—. Hace un frío terrible este año. ¿Qué tal las fiestas, cómo estáis? 
 
    —Hola, Tristan. Bastante bien, necesitaba descansar. La última gira fue una locura, no sé si he terminado de despejarme… 
 
    —Sí, fue una locura —dijo Tristan.  
 
    Jay sabía que no era más que una frase, que no había ninguna intención oculta en esas palabras, pero se sintió ofendido. Tristan le había utilizado. Se había cargado su amistad. Solo verle ahí delante le dolía tanto como si estuviera otra vez escuchando ese maldito mensaje en el contestador, como si estuviera otra vez entre sus brazos sin saber que no era más que un juego, que todo iba a terminar. Se había preparado para eso, sí. Pero no sabía que tendría tantas ganas de matarle nada más verle. 
 
    —¿Traes canciones? —espetó. Intentó sonar neutro. No le salió bien. 
 
    —Algunas —dijo Tristan. Estaba de espaldas, colgando el abrigo. 
 
    —Jay ha escrito quince, el muy cabrón —dijo Luke con admiración—. Le han cundido las vacaciones. 
 
    Tristan se giró hacia él y le miró de aquel modo, entre asombrado e indignado. Igual que le había mirado el día en que se conocieron. «Gilipollas. Siempre me subestimas. Y eso que no sabes que en realidad ha sido en quince días. ¿Te da miedo que te quite tu corona? Pues es lo que voy a hacer». 
 
    —Vaya, Jason. Eso es… 
 
    —No tiene mérito. Tampoco es que tuviera nada mejor que hacer —respondió dibujando una sonrisa ácida. Tristan recibió el mensaje, a juzgar por el leve gesto desdeñoso de sus cejas—. En cuanto venga Noah os las enseño. En realidad, todas están relacionadas, las quince canciones son un concepto completo. Eso no significa que haya que usarlas todas, claro, pero giran sobre los mismos temas y utilizan los mismos colores, el mismo mood, ya sabéis. Son como distintas piezas de un mismo engranaje. Se mueven en torno a las temáticas de la pérdida, la injusticia y la rabia —soltó casi del tirón. 
 
    —Sí que te lo has currado —dijo Luke con creciente interés—. ¿Cómo se relacionan? 
 
    —Bueno, es un poco la historia de cómo tienes que enfrentarte a la pérdida, ya sea porque algo se va o porque te es arrebatado. La muerte de un ser querido, una ruptura sentimental, el fin de una fase de tu vida… todo eso son duelos, ¿no? A todos nos ha pasado. 
 
    —Sí, entiendo. 
 
    —Algunas canciones tratan sobre la pérdida misma, otros sobre la rabia que provoca el no poder evitarlos, sobre la injusticia que supone…  
 
    —¿Has desarrollado todo eso en un mes? —preguntó entonces Tristan interrumpiéndole. Que estuviera tan sorprendido le molestó. 
 
    —Sí —dijo mirándole con orgullo—. No es para tanto, ya lo he dicho. Además, es mi trabajo. 
 
    Tristan arrastró el taburete del teclado y se sentó frente a ellos en el sofá. 
 
    —Si es un enfoque conceptual tendremos que elegir bien cuáles de mis canciones se adaptan a él. Aunque también podemos aparcar el enfoque y simplemente… 
 
    —No quiero renunciar al enfoque —dijo rápidamente Jay. 
 
    Se miraron a los ojos. Luke carraspeó, consciente del duelo de egos. Iba a decir algo cuando se abrió de nuevo la puerta y Noah entró, sonriente, frotándose las manos. 
 
    —¡Hola, chicos! Feliz año nuevo. 
 
    —Feliz año, Noah —saludó Luke. 
 
    El pelirrojo dejó el abrigo y se unió al grupo con expresión ilusionada. 
 
    —Dios, qué ganas tenía de volver. Estaba empezando a desesperarme. 
 
    —¿Cansado de la familia? —preguntó Jay con un toque de humor. Algo en la sonrisa de circunstancias de Noah le hizo pensar que algo no iba muy bien en su vida, pero no era el momento de preguntar. 
 
    —Jay ha estado componiendo y Tristan también tiene canciones, hablábamos del disco y del concepto. 
 
    —Posible concepto —apuntó Tristan. 
 
    —Yo creo que es una buena idea, nunca hemos hecho nada así y tenemos que progresar. No podemos repetirnos. Sería un error —dijo Jay con convicción. 
 
    Luke y Noah asintieron. No era normal que Jay se mostrara tan decidido y con las ideas tan claras, manejando la situación, pero a ellos no parecía causarles ninguna sorpresa. Lo aceptaron con naturalidad. En cambio, Tristan no parecía muy conforme. 
 
    —Sí, tal vez, pero vienes de casa con un disco conceptual entero ya pensado y esperas que lo aceptemos sin más —replicó. 
 
    —Yo no espero nada —puntualizó Jay—, solo planteo. 
 
    —Creo que algo tan complejo no se puede tratar así. Deberíamos discutir el concepto, acordarlo entre todos y luego componer en esa dirección. Al menos deberías preguntar si queremos hacer un disco de ese tipo. No habíamos hablado nada de esto. Si lo hubiéramos hablado y hubiéramos decidido entre todos hacerlo así, habría compuesto mis canciones con eso en mente. 
 
    Tristan no estaba alzando el tono, pero por su forma de hablar era evidente que estaba molesto. Jay no estaba muy seguro de cómo se sentía al respecto. Hubo un tiempo en que molestarle le agradaba en cierto modo, era una manera de llamar su atención. Pero ahora… Ahora solo quería gritarle. «Siempre me acaba frustrando. No hay nadie que me resulte más frustrante que él», se dijo, respirando hondo para mantener la calma. 
 
    —Bueno, tampoco hay por qué decidirlo ahora —intervino Noah—. Además, Taylor, Donald y Peter tendrán algo que decir, supongo… 
 
    —Sí, ellos siempre tienen mucho que decir, pero antes escuchad las canciones, ¿vale? Solo os pido que las escuchéis. Y luego, si os gusta la idea, ayudadme a defenderla. 
 
    Sin esperar respuesta, Jay sacó una cinta de cassette y la metió en el reproductor. Pulsó el botón y se sentó de nuevo, con los codos apoyados en las rodillas, mirando a los demás, expectante. La primera canción empezó a sonar. Era una melodía sencilla y triste acompañada de guitarra acústica, la letra hablaba sobre un hombre que se marcha dejando atrás a su familia. El estribillo repetía: «Lo siento, adiós». Era muy breve, casi una introducción.  
 
    Apenas un segundo después, sin tiempo a que nadie pudiera comentar, comenzó la segunda canción: una guitarra eléctrica distorsionada, veloz y sucia, claramente inspirada en los sonidos de Seattle. La letra, cantada por el propio Jay con un tono ronco y rebelde, hablaba de un hijo abandonado de clase obrera y del oscuro futuro que tenía por delante. Era muy pegadiza, Jay lo sabía, podía ser un buen hit. Además, muchos podían identificarse con aquellas emociones. Al fin y al cabo, toda una generación estaba hundiendo los pies en el barro en aquella época. 
 
    —Esto suena muy bien —comentó Luke impresionado. Jay sonrió. 
 
    La tercera canción era un medio tiempo con un ritmo marcado por el bombo de la batería. La letra narraba las desventuras de un joven de Tottenham que pasaba de un curro a otro mientras esperaba con optimismo su gran oportunidad y enumeraba todas las cosas que haría: tener a todas las chicas, estar de fiesta hasta el amanecer, beber y vivir sin preocupaciones. 
 
    —¿Quién ha grabado la batería? —preguntó Tristan. 
 
    —Yo.  
 
    —¿Tienes batería en tu casa? 
 
    —Ahora sí. 
 
    Luke rio. 
 
    —Bien pensado. 
 
    La siguiente canción era extraña, recordaba un poco a los sonidos oscuros y armónicos del post-punk. La letra versaba sobre cómo incluso cuando las cosas parecían ir bien todo era una pantomima que ocultaba la tristeza. Se mencionaba algo sobre tomar medicina de una botella. Al ver que Noah palidecía, Jay supo que estaban empezando a comprender. 
 
    Para cuando sonó la quinta canción, todo quedó claro. Aquella era oscura, pesada y lenta, inspirada claramente en los sonidos del disco que Tristan le había prestado una vez, casi en otra vida. La letra hablaba de estar encerrado y hacer daño a los demás aun sin querer, de vivir en una constante insatisfacción. Los ojos azules de Tristan estaban fijos en él, incrustados en los suyos como lanzas. 
 
    —¿Has escrito canciones sobre nosotros? —dijo al fin, con un tono de voz tan frío como un glaciar. 
 
    —Sí. 
 
    —No sé si me gusta esto —dijo Noah impulsivamente. 
 
    —No, a mí tampoco —le apoyó Tristan. 
 
    —Claro que no os gusta. A ninguno nos gusta mirarnos al espejo —espetó Jay, mirando significativamente a Tristan—. Pero esto es lo que hay y es lo que somos. Ya os lo he dicho, es un disco sobre la pérdida, sobre los duelos, sobre las cosas que nos rompen y cómo seguimos adelante. Si queréis cambiar las letras, las podemos cambiar, pero creo que no se puede hablar de algo así desde fuera. Y además…  es el momento de que hagamos el disco más real de nuestras vidas. Tenemos que decir algo de verdad. 
 
    —Hemos dicho cosas reales hasta ahora, ninguna canción era deshonesta… —intervino Noah, pero Jay le cortó. 
 
    —Sí, tienes razón, pero no era esto. ¿Cómo quieres que te recuerden? —preguntó. Aquellas palabras tuvieron efecto y lo percibió de inmediato—. Yo he pensado en eso, ¿sabéis? He pensado en que todo esto, Halo, y puede que también la música, va a terminar para nosotros algún día. En que hay cosas que ni siquiera llegan a empezar. Y he pensado que no quiero que me recuerden por Neighborhood o Happy Children, ni por Strangers. Son verdades genéricas, reflejos de cómo vemos el mundo. —La expresión de Tristan se volvió pétrea al escuchar eso. Jay notó cómo le atravesaba con la mirada, pero lo ignoró y siguió hablando—. Están bien, son grandes canciones, pero lo más auténtico que podemos aportar es a nosotros mismos, y no hay nada más propio que lo que uno ha perdido. Hasta ahora nos han comparado con mucha gente. Han hablado de Halo como de una boy band, signifique eso lo que signifique, luego como un grupo de britpop y después como una propuesta madura y mil gilipolleces más. Estoy harto de que hablen por mí, por nosotros. ¿No queréis gritar con vuestra propia voz? ¿No queréis hablar de quiénes somos, de las cosas que sentimos? Porque yo sí. 
 
    El silencio se alargó unos segundos mientras Jay les observaba, en vilo. 
 
    —Joder, qué intenso —dijo al fin Luke—. No sé si he entendido del todo lo que quieres decir, pero yo lo compro. Me gusta esto, me parece diferente y arriesgado. Y la maqueta tiene muy buena pinta —añadió señalando al equipo de música. La cinta seguía sonando, aunque ya no le prestaban atención. 
 
    —No sé, a mí me da un poco de miedo —reconoció Noah—. ¿Qué opinas tú, Tristan? 
 
    Jay fijó la mirada en el cantante. Los demás hicieron lo mismo. Tristan estaba serio, rígido, y había algo peligroso en sus ojos. Estaba pensando, Jay casi podía ver los engranajes moviéndose en su cabeza, igual que en esos dibujos animados que ponían a veces por las mañanas.  
 
    —No estoy de acuerdo. No me gusta cómo has hecho esto —soltó al fin con dureza—. Lo que dices tiene sentido. Pasaré por alto tus extrañas ideas sobre The Children, Neighborhood y otras canciones que, según tú, hablan de verdades genéricas y me quedaré solo con lo constructivo. Podría ser una buena propuesta, sí. Pero… 
 
    —¿Pero? 
 
    —Pero no lo has hecho bien. Has pasado de nosotros. Deberías habérnoslo dicho antes para que todos pudiéramos trabajar en la idea. 
 
    —Eso ya lo has dejado claro. ¿Qué piensas de la idea en sí? —le presionó Jay. 
 
    —No puedo separar las dos cosas. 
 
    —O sea, que te gusta pero te vas a oponer porque no he contado contigo, ¿es eso? —Jay se cruzó de brazos, se escuchaba a sí mismo respirar con demasiada fuerza pero no podía contenerse. 
 
    Tristan asintió flemáticamente. 
 
    —Sí, eso es precisamente lo que voy a hacer. 
 
    —Joder, Tristan, si te gusta la idea no la bloquees —intervino Luke. 
 
    —¿Es que a ti te parece bien que nos haya hecho esta encerrona? 
 
    —No es ninguna encerrona, es una puta propuesta, ¿alguien más tiene propuestas? Porque nadie ha dicho nada —reaccionó Jay, algo sarcástico. 
 
    —He escrito canciones, ya lo he dicho. He escrito canciones sin conexión entre ellas porque no se había hablado de un maldito álbum conceptual, y eso significa que si acepto lo que propones he trabajado para nada. Y tú sabes, Jason, sabes mejor que nadie —añadió señalándole con el dedo, y esta vez su tono subió un poco— que odio trabajar para nada, sabes que no me gustan estas cosas y que no puedes venir aquí y… 
 
    —No discutáis… —murmuró Noah. 
 
    —¡A mí tampoco me gustan otras cosas y me tengo que joder! —exclamó Jay beligerante—. Así es la vida, ¿vas a votar que no? De acuerdo, pon tu puto orgullo por delante, como siempre, no voy a… 
 
    —¿Mi orgullo? ¿Es mi orgullo lo que estamos viendo aquí hoy? Porque más bien es tu ego, que por lo visto ha crecido exponencialmente. 
 
    —¡Mira quién habla! El problema es que hasta ahora solo estás acostumbrado a ver el tuyo, en cuanto alguien te da una réplica que no te esperas todo te parece mal. Te habría gustado venir aquí y que nadie tuviera… 
 
    —¡Por favor, no discutáis! —insistió Noah, angustiado. 
 
    —No te inventes cosas, el problema no es que tengas ideas, es la forma en que las has presentado. Has venido aquí casi con el disco grabado, ¿no éramos un grupo? ¿Qué pasa con el trabajo en equipo? 
 
    —¿Y qué más te da eso a ti cuando vienes de casa con tus canciones? Cuando son TUS canciones no hay ningún problema, ¿no? 
 
    —Eh, eh, chicos, calmaos. ¡Basta! —intervino de nuevo Luke, alzando la voz para imponerse. Se hizo el silencio y toda la tensión de la habitación pareció quedar suspendida en el aire un instante antes de convertirse en frío. Luke les miró sorprendido—. ¿Pero qué os pasa? Nunca nos hemos puesto así. Relajaos un poquito y hablemos civilizadamente. 
 
    —No hay nada que hablar, ya he dejado clara mi postura —dijo Tristan. 
 
    —Estupendo —gruñó Jay—. Entonces todo está en manos de Taylor, Don y Pete. Que ellos decidan. 
 
    —Podemos hablarlo, seguro que llegamos a un acuerdo —insistió Luke—. Venga, voy a por unas bebidas y cuando vuelva lo discutimos tranquilamente. 
 
    Luke se puso en pie para salir, y Noah, tras mirar alternativamente a Jay y Tristan, que se estaban matando con la mirada, le imitó. 
 
    —Voy contigo. 
 
    Cuando ambos desaparecieron, Jay y Tristan se quedaron a solas en medio de la sala. La música de la maqueta seguía sonando en el reproductor. Jay se levantó para detener la cinta y guardársela, no pensaba darle un recital privado al cretino de su compañero.  
 
    —Lo estás haciendo para joderme, ¿verdad? —dijo entonces Tristan. Seguía observándole con los ojos punzantes como puñales. Jamás le había visto tan ofendido.  
 
    «Que se joda». 
 
    —No te des tanta importancia. 
 
    —Si tienes algo que decirme, hazlo a la cara, pero no montes estos complots. El grupo es una cosa seria. 
 
    Jay regresó al sofá y se sentó, mirándole con los ojos entrecerrados. Sentía que el veneno se le metía en la sangre, le amargaba incluso la saliva. 
 
    —Nunca deja de sorprenderme lo hipócrita que puedes llegar a ser —dijo a modo de respuesta, negando con la cabeza—. ¿Tú me dices que te diga algo a la cara? ¿Precisamente tú? Me dejaste un mensaje en el contestador. Un mensaje en el contestador, Tristan. Y me pediste que no te llamara, que no hablara contigo. —Se encogió de hombros—. Solo he hecho lo que tú querías. En cuanto a las canciones y ese supuesto complot, lo siento mucho si tu ego no puede soportarlo, pero no tiene nada que ver contigo. Halo me importa. Para mí no es un lugar de paso ni un trampolín. Es un proyecto que siento como mío y quiero que tenga significado. Soy buen músico, tengo buenas ideas, he apuntado alto y estoy dispuesto a arriesgarme. Soy capaz de comprometerme. Y no tengo miedo. ¿Puedes decir tú lo mismo? 
 
    El rostro de Tristan perdió el color; como siempre, trataba de no expresar nada, pero algo en sus ojos parecía a punto de romperse: un crisol de ira, angustia y vergüenza. Jay hubiera deseado que el dolor que aún sentía no le amargara aquel instante de satisfacción, pero estaba ahí, impregnándolo todo. «Lo peor es que ni siquiera disfruta haciéndome daño. Ni yo haciéndole daño a él. Si fuéramos unos cabrones sin sentimientos todo sería más fácil», se dijo. 
 
    —Tú no lo entiendes —dijo al fin Tristan. Tenía la voz áspera, como si en el proceso de arrancarse las palabras de dentro estas le arañaran la garganta. Parecía que iba a decir algo más, pero no lo hizo. 
 
    —Pues ten cojones y explícamelo.  
 
    Tristan resopló y meneó la cabeza, levantando la vista al techo con exasperación.  
 
    —Es lo que intento, pero… 
 
    Jay adoraba ese gesto, pero hoy lo sentía como el roce de un alfiler sobre piel quemada. 
 
    —Pues si no puedes, escribe una de tus canciones crípticas y reza para que entienda algo. Yo qué coño sé, haz lo que quieras, me da igual. Estoy hasta las narices de esto —declaró. Se levantó para salir.  
 
    —No, no te vas a ir. 
 
    Tristan intentó detenerle pero Jay se zafó de su agarre casi con desesperación. Se miraron a los ojos, tensos como dos acordes sin resolver. Justo en ese momento aparecieron Luke y Noah, que ya regresaban. Tristan y Jay se separaron de inmediato. 
 
    —Chicos, ¿va todo bien? —preguntó Luke. 
 
    —Sí, todo va bien. Enseguida vuelvo —espetó Jay antes de marcharse. 
 
    Minutos después, Don, Taylor y Pete se unieron al equipo. Jay presentó su idea y la respuesta fue unánime. Estaban encantados. Tristan tuvo que dar su brazo a torcer y Jay, al fin, sintiéndose triunfal, reveló el nombre que había pensado para el disco. 
 
    A la semana siguiente comenzó la grabación de Rest in pieces, el quinto disco de Halo. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    30 de enero de 1995 
 
    A Tristan le gustaba ver la puesta de sol desde aquel lugar. El balcón de fumar, lo llamaban. Aquellos nombres en clave, las expresiones que habían inventado durante esos años, eran como un lenguaje propio, una marca de clan. También le gustaban, más que la puesta de sol. Le hacían sentirse parte de algo, le recordaban su identidad. 
 
    Llevaban días trabajando en la grabación del disco. Al final, Jason se había salido con la suya. A Tristan le había costado aceptarlo, pero una vez más, tenía que rendirse. Y en cierto modo, como le solía pasar con todo lo referente a Jason, lo agradecía. Una parte de sí necesitaba ser derrotado, caer hasta el fondo, como si solo así pudiera liberarse. Era aterrador, pero empezaba a intuir que era, en cierto modo, lo mejor que podía pasarle. «Cuando no puedes soltarte, necesitas que te arranquen o te acabas pudriendo», pensó, dando una calada. 
 
    Aquella grabación estaba siendo distinta. Había más tensión, pero también menos drogas. Quizá ambas cosas estaban relacionadas. Habían empezado por las baterías. Tristan grabaría las voces al final. Jason no paraba de trabajar, estaba más volcado que nunca en todo el proceso. Era lógico, se trataba de su proyecto, eso había quedado más que claro.  
 
    Finalmente, Tristan había podido encajar un par de canciones en el álbum. No había tenido que pelear demasiado para ello, eran buenas y el resto las acogió con entusiasmo. Jason no puso pegas, aunque él sabía que lo que hubiera querido era otra clase de canciones, algo que se dirigiera directamente a él. Pero Tristan no estaba preparado para hacer eso. Quizá no lo estuviera nunca. «Al menos he podido participar en el disco. Quizá es la deriva natural que va a tomar todo, con Jason componiendo y conmigo al frente como vocalista. Quizá podría ser el líder. Jason entiende bien los gustos de la gente, está mucho más al día que yo, tiene mejor intuición para la novedad. ¿Soportará la presión? Espero que sí. Es su momento, supongo. Pero… ¿y el mío? ¿Es que ya ha pasado, o no ha llegado todavía?». 
 
    Se llenó los pulmones de humo y lo soltó lentamente. Era un atardecer frío, el cielo se pintaba con tonos añiles, sin pasar por el púrpura ni el anaranjado, como si la noche no quisiera entretenerse. Iba a apagar el cigarro y volver dentro cuando la puerta se abrió. Al darse la vuelta para ver quién llegaba, se encontró frente a frente con Jason. Él también parecía sorprendido de verle allí, como si no estuviera preparado para el encuentro y ninguno de los dos supo muy bien qué hacer. Tristan valoró pasar por su lado y marcharse de regreso al local, pero la puerta era demasiado estrecha y la sola idea de rozarle le ponía de los nervios. Así que se hizo a un lado para dejarle sitio y se quedó. Jason dudó un momento y luego cerró a su espalda, acomodándose cerca de la barandilla esmaltada. Apoyó el codo y rebuscó en los bolsillos de la bomber en busca del tabaco. «Ha salido abrigado. Muy previsor. Eso no es común en él». Jason siempre había sido descuidado, un improvisador nato, pero en los últimos tiempos parecía mucho más atento al entorno, más planificador. Lo del disco conceptual lo demostraba. 
 
    —Luke ya está grabando las últimas tomas —dijo Jason a modo informativo—. Taylor ha vuelto a insistir con lo de que lo haga un músico de sesión como en otras bandas y Luke casi se lo come, estaba ofendidísimo. Ha hecho las mejores tomas de su vida, le ha sentado bien el cabreo. Luego van a hacer un descanso. Y Noah ha sacado otra línea de bajo, tiene buena pinta. 
 
    Al fin encontró el tabaco y se encendió el cigarro. Tristan le observaba con disimulo; cada gesto, cada rasgo. Jason aún se parecía al chaval de diecisiete años que se había presentado a las pruebas con un ojo morado; tenía la misma sonrisa traviesa, los mismos hoyuelos, la misma nariz graciosa y los mismos ojos verdes, chispeantes, enmarcados en pestañas negrísimas bajo dos cejas expresivas y gruesas. Su pelo había cambiado, ahora lo llevaba más largo, aunque seguía rapándose las sienes. Se había hecho unos cuantos piercings y les había enseñado unos tatuajes: el escudo del Millwall sobre el corazón, una guitarra eléctrica rodeada de un espino con rosas y una serpiente muy artística y sensual en un hombro que se extendía hasta el omóplato. Cuando había compartido cama y noches ardientes con él, Jason no tenía tatuajes ni piercings: su piel estaba inmaculada, solo salpicada por algunos lunares que Tristan recordaba a la perfección. En ocasiones deseaba olvidarlos, pero la mayoría de las veces se recreaba en esos recuerdos con auténtico masoquismo. 
 
    Pensar que otros habían visto esos lunares, que habían dibujado constelaciones en su piel uniéndolos con la caricia de sus dedos, le enervaba tanto que le producía ardor de estómago. «Y lo peor es que haya sido Chris —pensó, incapaz de detener la lenta pero constante inundación de angustia—. Es como perder dos veces». 
 
    Sintió la necesidad de decir algo al respecto. Nunca habían estado a solas en esas semanas, así que decidió hacerlo. No tenía nada que perder, ¿qué más le quedaba ya? 
 
    —Te volví a llamar —soltó sin más. 
 
    Jay le miró frunciendo el ceño. Cuando comprendió a qué se refería, una mezcla de sorpresa y culpa brilló por un instante en sus ojos verdes, pero lo escondió todo rápidamente. «Antes no escondías nada. No temías que te hiciera daño. ¿Por qué ahora es diferente? ¿Estás cambiando para protegerte de mí?». 
 
    —No debía estar en casa —dijo Jason simplemente, apartando la vista para acodarse en la barandilla.  
 
    —Así es. Pregunté por ahí y nadie sabía dónde estabas. Al final, Grace me dijo que te habías ido a Berlín. Con Chris. 
 
    Pronunciar el último nombre con indiferencia le costó un verdadero esfuerzo. Jay lo miró y asintió como si tal cosa. La confirmación le tiró de la piel como un punto de sutura. «¿Por qué te duele? Ya lo sabías», se reprochó con dureza. 
 
    —Podías haber dejado otro mensaje en el contestador —respondió Jason con acidez. 
 
    —Después del último, pensé que no lo querrías escuchar. 
 
    —Seguramente no lo hubiera hecho. 
 
    Tristan se acodó de espaldas, manteniendo la distancia. Le miró de reojo, evitando enfocarle directamente.  
 
    —Lo que iba a decirte cuando llamé… 
 
    —No me interesa lo que tuvieras que decirme —espetó él, volviéndose de golpe. Había furia en sus ojos verdes. Tristan la conocía de sobra, sabía que Jason era explosivo, honesto y emocional, y que era mejor dejar que se desahogara, así que se preparó para aguantar el chaparrón—. Me diste la espalda de la forma más ruin. No te había pedido nada, solo necesitaba lo mínimo, lo que cualquiera puede esperar: saber a qué atenerme. 
 
    —Estás siendo injusto. Tú fuiste quien dijo que no quería nada serio, eso me diste a entender en el autobús, aquella vez que hablamos, y… 
 
    —Y tú no dejabas de repetir que no querías pensar, que no querías darle vueltas a las cosas. Joder, ¿qué esperabas que dijera? Deberías haber enfrentado la situación entonces. A veces hay que pensar en las cosas que uno no quiere pensar, sobre todo si hay más gente involucrada, ¿sabes? Eso tiene un nombre. Se llama responsabilidad. No puedes entrar en la vida de la gente y luego dejarlo todo como si nada, sin que te importe una mierda… 
 
    —Sí me importa —interrumpió Tristan, pero Jason siguió, sin escucharle. 
 
    —… cómo puedo sentirme. Y lo peor no es eso, lo peor no es que hayas jugado conmigo, es lo que estás haciendo con Eleanor. ¿Le piensas decir que te van los tíos? —Esas palabras le golpearon directamente, tanto que sintió incluso dolor físico: el estómago se le encogió y empezó a arderle—. ¿Piensas reconocértelo a ti mismo alguna vez? ¿Piensas hacer algo al respecto, o vas a seguir yendo por la vida como una maldita bomba de relojería? Porque solo es cuestión de tiempo que acabes haciendo daño a todo el mundo. 
 
    Una bomba de relojería, eso era exactamente lo que sentía dentro. El impulso de huir era tan fuerte que sin darse cuenta estaba mirando a la puerta. Estrujó los restos del cigarro entre los dedos y dio una calada tan profunda y larga que la brasa le quemó los nudillos. Soltó la colilla a la calle y se quedó mirando hacia abajo mientras las farolas comenzaban a encenderse y su corazón cabalgaba alocadamente dentro de su pecho. Era horrible sentirse en peligro y no poder huir. Era horrible sentirse tan asediado y amenazado, como si estuviera delante de un león. Era horrible que el cuerpo reaccionara de esa forma y tener que fingir que no pasaba nada. 
 
    —¿Qué, no vas a responder? 
 
    —Mi relación con Eleanor no es asunto tuyo —respondió con más brusquedad de la que hubiera querido—. Y mi relación conmigo mismo tampoco. 
 
    —¿Eso es todo? —le reprochó Jason—. Pues si eso es cuanto tienes q… 
 
    —¡Basta! —Tristan no se dio cuenta de que había levantado la voz hasta que se escuchó. Tampoco fue consciente de que había golpeado la barandilla con la mano hasta notar el dolor. Jason se había callado de golpe y le miraba sorprendido—. ¡No me presiones más, por Dios! —añadió en tono más bajo. Hubo un largo silencio en el que aprovechó para tomar aire y tratar de calmarse, aunque su pulso parecía tener sus propios planes. Lo notaba en su cuello, en sus sienes, zumbando en sus oídos—. Yo no soy como tú. No puedo actuar como tú ni hablar como tú. No puedes empujarme así, no puedes ser tú quien decida cuándo o cómo me enfrento a las cosas. Es mi vida, son mis problemas y mis… —«Cadenas», pensó entonces. Por primera vez lo pensó de manera consciente, visualizó la palabra y comprendió exactamente todo lo que ocurría. Eran cadenas. Tan sencillo como eso. Y sabía dónde empezaban y dónde terminaban. Aquella revelación le hizo sentir ganas de reír y de llorar al mismo tiempo. Dejó la frase sin terminar y suspiró, pasándose la mano por el pelo. 
 
    —¿Entonces qué? ¿Qué es lo que puedo decidir? ¿Qué pinto yo aquí? —habló de nuevo Jason. Ya no estaba alterado, pero su voz sonaba amarga y le cortaba como una daga con aquel matiz de reproche. 
 
    —Puedes decidir si quieres estar conmigo o no —soltó, reuniendo todo su valor. 
 
    —¿Estar contigo? ¿Estás de coña? ¿Después de lo que me has hecho pasar todo este tiempo? —Jason estaba rabioso, indignado e incrédulo. Era normal. Lo comprendía. Si al menos le dejara hablar, si le diera tiempo para explicarle… —. Si lo del mensaje en el contestador fue un malentendido ha habido tiempo de sobra para solucionarlo. 
 
    —No hago más que intentarlo, Jason, ¿es que no lo entiendes o qué te pasa? 
 
    —Pero es que eso es lo de menos, tío. Tienes novia. Una pareja formal. ¿A qué demonios juegas? ¿Qué pretendes? ¿La vas a dejar? ¿O lo que quieres es repetir lo de Estados Unidos? ¿Quedar conmigo para follar a escondidas mientras delante de todo el mundo fingimos que no está pasando nada y te paseas por ahí con Eleanor? ¿Es eso, o qué exactamente? 
 
    —No lo sé —confesó Tristan. De pronto estaba muy cansado. Y Jason también lo parecía. Se acodó a su lado en la barandilla—. No lo sé, la verdad. 
 
    —Esto me hace daño. —Aquellas palabras hicieron que Tristan sintiera que se le caía el mundo encima. Sabía que había herido a Jason, lo sabía desde que se despidieron después de la gira. Supo que lo jodería todo, que le rompería el corazón. Pero oírselo decir era terrible. Concentró toda su voluntad en aguantar las ganas de llorar, sabía que podía hacerlo. Tenía experiencia—. Una aventura secreta con alguien que no expresa sus sentimientos y de quien no sé qué esperar no es lo que necesito. Necesito estabilidad, seguridad… Sé que nada en la vida es seguro, pero… joder, solo pido lo mínimo. Un mínimo de compromiso, de confianza. Comunicación y sinceridad, y que la persona con la que esté sea capaz de decirme, al menos por una vez, lo que siente. Y tú… Mira, tú necesitas arreglar al menos parte de tus problemas antes de estar con nadie, porque, créeme, eres muy destructivo. 
 
    —No me estás pintando un futuro muy agradable —dijo Tristan. Sabía que Jason tenía razón. Él se había repetido todas esas cosas y muchas más desde hacía más de un año. Pero ahí estaba, aferrándose como podía a la esperanza. 
 
    —Qué quieres que te diga, Tristan… 
 
    —Nada.  
 
    Hubiera querido contarle cómo había sucedido todo. Explicarle que el día en que le dejó aquel mensaje en el contestador acababan de avisarle de que su padre había sufrido un ictus. Que creyó que el viejo cabrón iba a morir y dejó de pensar con claridad. Que entró en pánico pensando que William Brent III se iría de este mundo sin haberle amado ni un maldito día y que por alguna razón le pareció buena idea intentar una última vez ser el hijo perfecto. Cortar por lo sano con todas las cosas que su padre odiaba. Como si pudiera dejar de ser quien era. Quería decirle todo eso y hablarle además de cómo cambió todo cuando fue a cenar con ellos en Navidad y lo vio, babeando en la silla. Contarle que esa misma noche, al regresar a casa, le llamó de nuevo para aclarar las cosas, para decirle que iba a dejar a Eleanor, para pedirle que volviera, que le dejara volver, lo que fuera para estar juntos. Contarle que no le encontró. Que Grace le dijo que estaba con Chris. 
 
    —¿Chris y tú estáis juntos? —preguntó. Aquello fue lo único que pudo decir. 
 
    —No. Somos amigos. —El alivio que sintió estuvo a punto de hacer que su contención se derrumbara—. ¿A qué viene eso, a ti qué más te da?  
 
    Apretó los dientes y tensó los dedos. «Tengo que hacerlo. Tengo que hablar de una vez, no puedo dejar que este momento pase, no puedo volver a llegar tarde». 
 
    —Jason. 
 
    —Qué. 
 
    —Verás, mi padre… 
 
    En ese momento, la puerta se abrió y Luke apareció. 
 
    —Chicos, yo ya he acabado. ¿Qué hacéis aquí? ¿Qué estáis fumando?, estáis pálidos. 
 
    Tristan miró a Luke como si fuera un aparecido. Por un momento había parecido que solo estaban ellos en el mundo, pero no era así y lo había olvidado. No fue capaz de reaccionar y, al parecer, Jason tampoco. 
 
    —¿Interrumpo algo? 
 
    —No. No, nada —dijo rápidamente—. Ya vamos. 
 
    Y atravesó la puerta. Y el momento pasó. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    Rest in pieces, el quinto disco de Halo, vio la luz el 18 de abril de 1995. Su lanzamiento tuvo lugar durante el apogeo del britpop, con Oasis, Blur y Suede dominando las listas británicas y Madonna, Michael Jackson, el rap y el R&B aún incombustibles, junto con las boy bands y el rock de Bon Jovi y U2. A pesar de la dura competencia, la propuesta de Halo consiguió de nuevo llegar a los puestos más altos de las listas, aunque la crítica se mostró dividida. Muchos echaron en cara al grupo haberse americanizado, aunque al público aquello le importaba más bien poco. El primer single fue Left behind, la segunda canción de la maqueta, el tema que todos habían sabido desde el primer momento que sería un hit. El segundo fue una canción de Tristan, un medio tiempo pesado y denso que sustituía a la canción que Jay había escrito para él. La había compuesto casi a última hora y, aunque la letra era críptica y extraña, había en ella algo intrigante y misterioso que la hacía muy atractiva, incluso sensual por momentos, pero también melancólica y oscura. Se llamaba Chains. 
 
    Durante la promoción del disco, Jay y Tristan casi nunca aparecían juntos. Su distanciamiento empezó a llamar la atención del resto de la banda y también del equipo de TallTree y de Taylor, que lo achacaron, no sin parte de razón, a problemas de ego. 
 
    Tristan nunca fue capaz de retomar aquella conversación del balcón. Lo intentó, eso sí. Se preparó para hacerlo durante el mes de mayo, pero entonces, los periodistas pillaron a Jay con un chico en un club. Hubo un gabinete de crisis en Lizard Management al que los cuatro miembros de Halo fueron llamados con urgencia. Jay acudió con gafas de sol y su incombustible bomber. No saludó a nadie y entró el primero al despacho, solo. Hubo gritos. Cuando salió, cerró dando un portazo y se plantó delante de sus tres compañeros, que aguardaban fuera. 
 
    —Sí, soy bisexual —dijo—. No, no soy gay, ni un vicioso, ni estoy confuso, ni ninguna otra cosa. Soy exactamente eso, bisexual: bi-sexual. Y si os supone algún problema, os podéis ir a la mierda. 
 
    Luego se marchó, dejando a todos estupefactos y sin dar tiempo a nadie a responder. 
 
    La reunión en Lizard Management fue un espectáculo bochornoso. Tristan no se había sentido tan asqueado en toda su vida. Lo más sangrante de todo era que Taylor era homosexual, debería haber comprendido mejor la situación de Jay y haberle brindado su apoyo. Pero Taylor también era, en palabras de Luke, «un hijo de puta manipulador». Según el manager, la orientación sexual de Jay debía ser tomada con naturalidad ante la prensa y debían dejar siempre muy claro que era bisexual, no gay, y hacer hincapié que había estado también con chicas. En que, de hecho, estaba sobre todo con chicas. 
 
    —Las jóvenes adolescentes son vuestro principal target y con esta maldita historia ya vais a perder a las católicas, a las conservadoras y a las mojigatas —les dijo, aún tenso y molesto por la conversación que había mantenido minutos antes con el guitarrista—. Naturalidad ante todo. Cuando os pregunten, decid que sí lo sabíais, que las relaciones con el grupo han sido siempre normales y que es su vida privada. Nada de convertir esto en una bandera. Intentad hacer como si no os importara. 
 
    —Es que no nos importa —dijo Noah—. No nos importa para mal, quiero decir. Pero creo que él debería poder expresarse, ¿no? Y… 
 
    —Os preguntarán por las canciones —siguió Taylor sin hacer ningún caso a Noah—. Os dirán que si esta o aquella están dedicadas a tíos. Decid siempre que no o dejadlo en la ambigüedad. La ambigüedad es una buena baza, a muchos les funciona. Pero no hagáis reivindicaciones, ¿de acuerdo? Porque si hacéis de esto una seña de identidad, hundiréis este proyecto. Y yo tendré que hundir a ese idiota. Y luego a vosotros, uno a uno. Así que nada de lucha social. ¿Ha quedado claro? 
 
    —Sí —dijeron a regañadientes. 
 
    Luego Taylor fijó en ellos sus ojos acuosos, escrutándoles. 
 
    —¿Alguien más tiene alguna confesión que hacer? 
 
    Tristan sintió que de nuevo se le encogía el estómago y le empezaba a doler. 
 
    —No quiero más secretos de este tipo, así que, si alguien tiene algo que decir… 
 
    —Nada que decir —respondió Tristan rápidamente. 
 
    Los demás hicieron otro tanto y Taylor dio por finalizada la reunión. 
 
    Tristan regresó a casa hecho un mar de dudas, pero todas se disiparon cuando, al encender la televisión, vio las imágenes en un programa de celebridades. Estaban mostrando las fotos de Jason con aquel chico, enseñándolas a todo el país. Además, le habían grabado esa misma tarde al salir de Lizard Management. En el video había varios micros a su alrededor, estaba rodeado de cámaras. Sus ojos verdes centelleaban, furiosos. 
 
    —¿Desde cuándo eres gay? 
 
    —¿Es tu novio? 
 
    —No voy a hacer declaraciones —repetía Jason, apartando las cámaras con la mano—. ¿Me dejáis en paz? Ya sé que este es vuestro curro, pero me estáis jodiendo. 
 
    El programa volvió a plató, donde la presentadora y unos tertulianos se miraban con cara de circunstancias. Tristan apenas podía escuchar lo que decían, tenía un fuerte pitido en los oídos. 
 
    —Parece ser que… 
 
    —Oscuro secreto… 
 
    —Además de participar en grupos violentos… 
 
    —Madre soltera… 
 
    En un panel mostraron de nuevo las fotografías de Jason en un famoso club, besándose con un tipo alto y rubio. Dijeron que tenían fotografías y declaraciones en exclusiva de una antigua pareja, un tal Dylan.  
 
    Todos hablaban de Jason. De lo que hacía. De lo que era. 
 
    Tristan sintió que se mareaba y tuvo que ir al baño a vomitar. Su estómago se retorcía, todo su cuerpo parecía querer sacarle algo de dentro. 
 
    Al cabo de un par de minutos recuperó la compostura y abrió el grifo para lavarse la cara. El agua fría le devolvió la claridad. Alzó el rostro y se miró al espejo. En aquel momento, aún pálido y tembloroso, supo que no sería capaz de pasar por lo que estaba pasando Jason, que jamás podría dar el paso. Y se sintió un cobarde. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    20 de mayo de 1995 
 
    Jay contó hasta tres antes de llamar al timbre. Cuando su madre abrió la puerta no se dijeron nada: ella lo abrazó y Jay correspondió con ganas. Eso fue más que suficiente. Supo que ella sabía lo que había ocurrido, sabía por qué estaba allí… y que se iba a comportar como una madre increíble, igual que había hecho siempre. 
 
    Hacía más de un año que no la abrazaba.  
 
    «He sido un idiota». 
 
    —¿Puedo pasar? —preguntó cuando se separaron a regañadientes. 
 
    —Por Dios, ¿qué pregunta es esa? Esta es tu casa. Siempre lo será —dijo Rose casi indignada—. Entra, cariño. 
 
    Pasó al recibidor y se dirigió a la cocina, escoltado por su madre. Su padre estaba allí, ante la pequeña mesa plegable. Lo miró con cautela. Jay se tomó su tiempo para comprobar cómo se sentía antes de dar un paso más. Finalmente tomó asiento frente a él. 
 
    —Mamá, ¿nos dejas hablar a solas? —preguntó. 
 
    —Claro. 
 
    Escuchó los pasos de ella, alejándose al mismo ritmo de su pulso mientras los ojos de su padre estaban fijos en él, llenos de remordimiento y temor. Le pareció débil, asustadizo. Nunca había imaginado que los padres pudieran temer tanto el rechazo de sus hijos. 
 
    —¿Por qué te marchaste? —dijo finalmente, yendo al grano. 
 
    —Porque tenía miedo —respondió el hombre. No dudó. Por contradictorio que le pareciera, Jay pensó que eso era muy valiente. 
 
    —¿De qué? ¿De nosotros? —Le costaba un poco hablar. Tenía un nudo en la garganta. 
 
    —No. De perder la oportunidad de cumplir mis sueños. Temía… —El hombre se lamió los labios y unió los dedos de las manos—. Temía estar tomando una decisión equivocada, estar condenándome. Necesitaba decir cosas, usar mi voz. Y no podía arrastraros a esa vida, no me sentía con derecho. Era una vida inestable, tú tenías que ir al colegio, tu madre tenía a la abuela… 
 
    Jay asintió, podía entender eso, aunque le doliera y no compartiese en absoluto su decisión. 
 
    —¿Y por qué has vuelto? 
 
    Aquello le costó más. Se miró las manos un momento y luego empezó a llorar. A Jay no le conmovió; era un hombre anciano al que ya no reconocía, a quien, con mucho esfuerzo, había sido capaz de dejar ir. Aún sentía cierto dolor relacionado con él, un eco sordo, el recuerdo constante de no ser nunca suficiente, pero podía ignorarlo. Formaba parte del pasado. El hombre que tenía delante era un desconocido, y había decidido que ya no podía hacerle daño. 
 
    —¿Sabes lo que ocurre cuando los sueños se acaban? —dijo al fin Alexander Compton. Jay negó con la cabeza—. Que despiertas. Y hacerlo sin nadie a tu lado, sin familia, sin amigos, solo… es darte cuenta de que no has vivido. De que solo era un espejismo. Yo quería a tu madre. Aún la quiero. Pero durante un tiempo había cosas que me importaban más que eso, y, aunque tengo que vivir con ello y sé que no soy digno, aun así… quiero estar a su lado. Quiero hacer lo correcto. Con todos. Contigo también. 
 
    Los ojos húmedos del hombre se fijaron en él y Jay sintió que algo empezaba a dejar de pesarle. 
 
    Recordó la conversación que había tenido con Chris. «Sé que mis canciones son parte de mi voz y que he tenido la suerte de conectar con la gente —había dicho—. Al menos durante un tiempo. Así que es lo que haré hasta que se acabe. Viviré mi sueño, y luego… ya encontraré otro». Tomó aire lentamente, llenándose los pulmones. Por primera vez, sintió que conectaba con aquel desconocido. 
 
    —No tienes que hacer nada por mí. 
 
    —Quiero hacerlo. 
 
    —Entonces no le hagas más daño a mi madre, con eso es suficiente. Yo estoy bien… Me las arreglaré. 
 
    —Lo sé. Eres tan fuerte como ella. Pero quiero que sepas que puedes contar conmigo. 
 
    Jay no respondió. Se levantó y fue a buscar a Rose. Ella entró con una sonrisa insegura y preparó las bandejas de la cena con la misma comida precocinada de siempre. Luego los tres se sentaron a comer delante de la televisión.  
 
    —Te vimos en la tele, cuando salió lo de ese noviete tuyo —comentó su madre con naturalidad. A Jay le saltó el corazón en el pecho. No se atrevió a mirarla, pero ella continuó—. Estabas muy guapo, como siempre. ¿Y el chico, es novio-novio o…? 
 
    —Es un amigo —dijo simplemente. 
 
    —Los periodistas son unos buitres —dijo su padre. 
 
    Jay lo miró de reojo y sonrió disimuladamente.  
 
    Esa cena le supo especialmente bien. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    La gira de presentación de Rest in Pieces fue mucho más tranquila que la del disco anterior. La primera parte consistió en varios conciertos en el Reino Unido, tanto en salas como en festivales. Les llamaron para tocar en Glastonbury, donde compartieron cartel con Oasis, The Cure, PJ Harvey, Orbital, Simple Minds, Pulp, Prodigy y Portishead entre otros. Para Jay fue una de las mejores experiencias de aquel año. Halo hizo su actuación el 22 de junio en horario de máxima audiencia y después tuvieron el resto del tiempo para disfrutar de la música. El sábado, Jay estaba viendo a Pulp cuando un hombre alto, espigado y con aire andrógino se colocó a su lado, mirándole fijamente. 
 
    —Sé quién eres —dijo al fin el tipo al terminar Common People, entre el griterío del público. 
 
    —Yo también sé quién eres tú —respondió Jay. 
 
    —Oh, estupendo. Pues hagámoslo formal, ¿no? —El desconocido le tendió la mano y se presentó—. Brett Anderson. 
 
    Jay se sacó el cigarrillo de los labios y le estrechó la mano con firmeza. La del otro joven estaba fría y era suave. 
 
    —Margaret Thatcher. 
 
    Brett rio. 
 
    —Ya me habían dicho que eras gracioso. 
 
    —¿Sí? ¿Y qué más te han dicho? 
 
    —Que eres un poco punki y bastante impredecible. Y bisexual. Eso dice la prensa. 
 
    —También lo dicen de ti.  
 
    El joven no respondió, solo sonrió perezosamente. 
 
    —¿Te gustan Pulp? —dijo cambiando de tema. 
 
    Jay asintió. 
 
    —Sí, bastante. Aunque vosotros me gustáis más. Me mola el rollo Morrisey que tienes en el escenario. 
 
    —¿Lo tengo? —Volvió a reír, y entonces Jay notó algo en su voz, quizá en sus ojos. Enseguida se dio cuenta de que estaba puestísimo—. Sí, es verdad, lo tengo. ¿Quieres venir a tomar algo? 
 
    Jay lo miró, dubitativo, y finalmente aceptó. Ambos abandonaron el concierto y se dirigieron hacia el espacio habilitado como camerinos, un área llena de grandes contenedores cuadrados de madera y metal con puertas y ventanas en los que había sofás, neveras, sillas, incluso camas para dormir. Gran parte de los músicos invitados a Glastonbury y sus equipos estaban allí, sentados en los escalones o en sillas de plástico que habían sacado fuera, bebiendo y drogándose a la luz de farolas mortecinas, bajo el cielo rosado de la tarde. 
 
    —Te presentaría a la gente, pero imagino que ya conoces a todo el mundo. Oye, ¿dónde están tus colegas de Halo? 
 
    —Por ahí —dijo Jay sin más aceptando una cerveza que le ofreció de una nevera instalada en el exterior de uno de aquellos camerinos portátiles—. ¿Cuándo tocáis vosotros? 
 
    —Creo que mañana —dijo Anderson con una sonrisa blanda—. ¿O hemos tocado ya? 
 
    —No, no habéis tocado aún. —Jay observó su pose. Estaba inclinado a medias, como si le costara mantenerse erguido. Le resultó un poco triste. Era un tipo muy guapo, pero se había pasado muchísimo de rosca. Se preguntó si él también había sido así algunas veces, si lo estaba siendo ahora—. ¿Te hablas con Damon Albarn? 
 
    Aquella pregunta descolocó a Anderson tanto como Jay sabía que lo haría. 
 
    —¿A qué viene eso? 
 
    —Te quitó la novia, ¿no? 
 
    —Tío, eres un poco cabrón. 
 
    Sin decir nada más, Brett Anderson se marchó, dejándolo allí solo. Jay se sintió culpable. Le vio irse, mirándole el trasero instintivamente, y pensó que tenía razón, había sido un cabrón. Deambuló por la zona con el botellín en la mano, observando los rostros conocidos. Los hermanos Gallagher estaban en un rincón apartado, bebiendo solos con su gente y con un chaval de pelo teñido que parecía esforzarse mucho en llamar su atención. Eran ruidosos y un poco desagradables, pero a Jay le parecieron auténticos, a su manera. Beth Gibbons, de Portishead, estaba tumbada en una hamaca que se había fabricado entre dos postes y junto a ella, en el césped, PJ Harvey leía un libro forrado con papel de regalo de Navidad. A Jay le llamó la atención ese detalle. Se quedó mirándolas un rato con disimulo. Le parecían muy atractivas. Hubiera querido acercarse a hablar con ellas, pero probablemente diría algo fuera de lugar como le había pasado con el cantante de Suede, así que decidió dejarlo para otro momento. 
 
    Con la botella en la mano, se dirigió al extremo sur del campamento de los músicos, donde estaban los baños. Eran construcciones de pladur con lavabos, duchas y sanitarios totalmente acondicionados, algo que Jay agradeció. Entró en uno de los cubículos para aliviar el efecto de toda la cerveza que había bebido ese día, pensando en lo irreal que era todo en los festivales, más aún que en los conciertos normales. Cuando hubo terminado se dirigió a la zona de los lavabos para lavarse las manos, pero se paró en seco al ver que no estaba solo. 
 
    Un hombre estaba maquillándose frente al espejo. O al menos lo intentaba.  
 
    Había algún problema con el lápiz de ojos, porque cada vez que se lo acercaba a los párpados hacía un gesto de desagrado y lo alejaba de sí. Jay dudó un momento, intimidado, antes de acercarse. 
 
    —Hola. ¿Necesitas ayuda? —ofreció educadamente. 
 
    El hombre le miró como si acabara de darse cuenta de que estaba allí. Llevaba el cabello negro cardado hacia arriba, una sudadera fina de color gris con un extraño diseño rectangular, vaqueros negros anchos y unas enormes zapatillas deportivas. La piel de su rostro ancho era pálida, casi blanca, y le miraba con un par de ojos azules y huidizos. 
 
    Jay ya lo había reconocido antes, pero ahora, al verle tan de cerca, cara a cara, no le quedaba ninguna duda. «Es el puto Robert Smith. Qué fuerte», pensó. 
 
    —Oh, hola. No me vendría mal, parece que este trasto ya no quiere trabajar. —A Jay le gustó su voz. Era suave, incluso dulce, y no hablaba muy alto. Pronunciaba cada palabra despacio, como si no tuviera prisa por nada—. ¿Tienes un sacapuntas? 
 
    —Pues no, pero creo que podemos arreglarlo con esto.  
 
    Jay buscó en el bolsillo de su bomber y sacó una pequeña navaja multiusos. Robert Smith rio con timidez. 
 
    —Preparado para todo. 
 
    —Sí. A veces demasiado. Soy de esas personas que llevan los bolsillos llenos de cosas por si acaso —comentó con humor mientras afilaba el lápiz de ojos con la navaja, soltando las virutas en la papelera. Sentía los ojos azules fijos en él y por alguna razón eso le inquietaba. Aunque no en un sentido negativo. Era como si le estuviera mirando un extraterrestre curioso—. Clips, pañuelos, recargas para estilográfica… Y no uso estilográfica, es una tontería. Debería dejar de llevar eso. 
 
    —Te entiendo. A mí siempre me preocupa que no haya agua en los sitios a los que voy. Intento llevar una botella. Luego casi nunca la utilizo. —Jay terminó y le tendió el lápiz con su mejor sonrisa. Robert Smith lo cogió—. Muchas gracias, me has salvado. 
 
    —Ha sido un placer. —En ese punto de la conversación, sabía que debía despedirse, darse la vuelta, salir y marcharse, pero no quería. Se quedó allí, mirando cómo Robert Smith se delineaba los ojos cuidadosamente. Los segundos pasaron y al fin se atrevió a hablar de nuevo—. Perdona, no quiero molestarte, pero… ¿te puedo hacer una pregunta? 
 
    —Claro —respondió el músico con naturalidad. 
 
    —¿Cómo haces para aguantar todo esto durante tantos años? La gente mirándote, los periódicos, que todo el mundo tenga una opinión sobre tu música… y sobre ti. 
 
    Jay esperó pacientemente hasta que Robert Smith terminó de maquillarse los párpados y sacó una barra de labios del neceser. 
 
    —No leo los periódicos ni escucho a la gente —dijo al fin, y Jay detectó un punto de humor en sus palabras—. ¿Qué más da lo que digan? En realidad no saben quién soy. Que hablen. —Hizo una pausa, deslizando el pintalabios por el contorno de su boca, y luego prosiguió—: Nunca he querido ser famoso, solo hacer lo que me gusta. Cuando subo al escenario, todo lo demás desaparece. El resto son cosas a las que no hay por qué prestar atención. 
 
    —¿Entonces lo único importante en esto es la música? 
 
    —Lo único no, claro. —Se encogió de hombros y empezó a guardar el maquillaje de nuevo en la bolsa—. Para mí hay tres cosas importantes: La música, hacer bien mi trabajo para el público y saber volver a casa.  
 
    Jay asintió, pensó que lo comprendía. El silencio se alargaba y ya no sabía qué más decir así que pensó que era hora de irse. 
 
    —Bueno, hasta luego —dijo, dándose la vuelta para dirigirse al exterior. Estaba caminando ya hacia la puerta cuando la voz delicada le hizo detenerse.  
 
    —Os vi tocar ayer. Yo tampoco sé quiénes sois vosotros, pero lo que hacéis en el escenario vale la pena. 
 
    —Muchas gracias —dijo Jay con sinceridad. 
 
    Esa noche se quedó hasta tarde para ver tocar a The Cure. Nunca les había visto en directo, aunque conocía sus canciones más famosas.  
 
    Los músicos salieron al escenario entre un humo blanco y denso, iluminado por focos azules. Uno de los bafles tenía el símbolo de la paz pintado; en el equipo del bajo había detalles de Doctor Who. El público gritaba y coreaba el nombre de la banda.  
 
    Finalmente, la característica figura de su líder se recortó entre el humo y empezaron a tocar, creando una atmósfera casi psicodélica al principio. El sonido era increíble, envolvente y denso. Entonces la voz de Robert Smith rompió el equilibrio de las guitarras y Jay supo por qué eran un grupo icónico. 
 
    El espectáculo avanzó, llevándole consigo como un mar en calma. Se fijó en las guitarras, trató de descifrar cómo conseguían aquel sonido, si era por el equipo o era la forma en que la música estaba compuesta. Le desconcertaba. 
 
    Estaban tocando A night like this cuando Jay sintió que alguien se colocaba a su lado. El corazón se le encogió al ver que era Tristan. 
 
    —No sabía que aún te iba este rollo. 
 
    —¿Aún?—respondió Jay. 
 
    —Hubo una época en que los escuchabas bastante. 
 
    —Ya. ¿Te acuerdas? —preguntó, aunque no era necesario. 
 
    —Sí, claro. 
 
    Hubo un silencio largo en el que ambos se limitaron a mirar el escenario y escuchar la música. 
 
    —Suenan de lujo —dijo Jay. 
 
    —Sí, están muy bien ecualizados. Se nota que saben lo que hacen. ¿Vas a verlo entero? —añadió. 
 
    —Sí, claro, ¿por qué lo preguntas? 
 
    —Porque hacen shows muy largos. Casi dos horas, normalmente. Yo creo que me iré en un rato. —Jay no respondió, aunque sentía la mirada de Tristan fija en él—. ¿Quieres venir conmigo? Podríamos hablar tranquilamente y… 
 
    —La verdad es que no quiero ir contigo ni a la vuelta de la esquina —soltó de inmediato, sin pensar. 
 
    Tristan levantó las manos en son de paz. Dudó un momento, como si quisiera decir algo más, pero no parecía encontrar las palabras. «Joder, me he pasado», pensó Jay, pero ya no podía arrepentirse. Estaba a la defensiva. Claro que lo estaba. No lo podía evitar. Mantuvo la mirada fija en el escenario, se obligó a no apartarla de allí a pesar de todo lo que le llegaba desde el otro lado, desde el lugar en el que Tristan estaba luchando contra sí mismo. Podía sentir cómo desesperaba. Le dolía que sufriera, pero sabía que podía hacerse mucho más daño a sí mismo si cedía, así que aguantó. Aguantó con todas sus fuerzas hasta que, finalmente, Tristan se marchó sin haber dicho nada. 
 
    Jay soltó el aire y tragó saliva, conteniendo las lágrimas. La canción terminó. El público aplaudió. Robert Smith dio las gracias. Empezó una nueva canción. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    Después de la gira británica, Halo visitó Europa en un tour corto y rápido que les llevó a Francia, Alemania, Italia, España y Suecia, donde tenían muchos fans. Luego concertaron cinco únicas fechas en Estados Unidos. Llenaron cada sala y estadio sin dificultad y pudieron alojarse en mejores hoteles. Como el ritmo era mucho menos febril, las dinámicas del pasado respecto a las drogas no se repitieron salvo en el caso de Noah, que seguía bebiendo mucho cuando estaban fuera de casa.  
 
    Aquella conversación pendiente sobre su problema con el alcohol jamás tuvo lugar, y Noah además parecía rehuirlo. Aun así, no salió a tocar borracho en ningún concierto y no hubo más sustos, por lo que todos decidieron conscientemente creer que las cosas iban bien. Luke se declaró limpio, aunque nadie sabía si era cierto. Tristan aún seguía tomando cocaína casi a diario, y Jason también empezó a consumir más. Había algo en él que estaba cambiando bajo la superficie. Nunca le había dado miedo salir al escenario, pero durante aquella gira, cada vez que su mirada se perdía en el mar de rostros, la muchedumbre le causaba una sensación imposible de describir de otra forma que no fuera miedo. El acoso de la prensa, que ahora era más intenso que nunca, también le agobiaba más que antes. Habían asediado la casa de sus padres, habían tratado de interrogar a sus amigos de los Bushwackers y el cabrón de Dylan aparecía constantemente en los programas de televisión y en la prensa amarilla contando intimidades tanto reales como inventadas a cada rato. El equipo de prensa de Halo no paraba de desmentir rumores e interponer demandas. Una tarde, Jay tuvo que soltar un puñetazo a un reportero que no dejaba en paz a su madre mientras ella regresaba a casa de la compra. Por supuesto, la noticia apareció en The Sun. El escrutinio constante le estaba volviendo paranoico y aunque trataba de llevarlo de la mejor forma posible, comenzó a sentir algo que nunca creyó posible: miedo a la gente. 
 
    En aquella gira, por primera vez desde la fundación de Halo, Taylor dio orden de que cada uno tuviera una habitación individual. Jay no era tonto. Sabía que era por él, para evitar más rumores. 
 
    —Llevamos años pidiendo que nos dé más espacio y solo lo hace cuando se entera de que eres bisexual —protestó Luke en una ocasión—. Es un hijo de puta, tenemos que deshacernos de él. 
 
    —¿Qué más da? Podemos seguir durmiendo juntos si queremos —dijo Noah—. Jay, podemos dormir juntos cuando quieras, ¿vale? 
 
    A Jay el apoyo de sus compañeros le emocionaba, pero no quería ponerles en un compromiso. Así que se vio abocado a dormir solo o con acompañantes circunstanciales, algo cada vez más infrecuente, porque ni disfrutaba del sexo ni estaba cómodo con los desconocidos. A esas alturas, sentía que no podía fiarse de nadie. 
 
    Le habría gustado poder dormir con Tristan. Solo dormir y nada más. Que todo fuera como antes. Pero no podía volver atrás en el tiempo y, al parecer, Tristan y él estaban condenados a alejarse. Una vez pasada la tormenta, tenían una relación cordial en el trabajo, pero eso era todo. 
 
    —¿Crees que podremos volver a ser amigos? —le preguntó Jay durante un trayecto en autobús en Francia. Iban sentados el uno junto al otro, aquello no había cambiado. Siempre se sentaban juntos y hablaban de las canciones, de los cambios que iban a hacer entre un concierto y otro para que no sonara siempre igual, de cómo mejorar la actuación. Hacían buen equipo, como siempre, pero para Jay era como si estuvieran cada uno a un lado del mundo. 
 
    —Espero que sí —respondió Tristan con suavidad—. ¿Y tú? 
 
    Jay sintió el dolor profundo, la herida abriéndose otra vez. Nunca podría ser su amigo sin pensar en algo más, lo sabía bien. Sin embargo, mintió. Ya era un adulto, sabía distinguir perfectamente entre las hermosas mentiras y las horribles verdades, y a menudo elegía conscientemente las primeras. A veces era la única forma de sobrevivir sin desmoronarse. 
 
    —Sí, claro. Amigos. 
 
    Ambos sonrieron y se estrecharon la mano, pero en realidad, nada cambió. Siguieron gritándose cada uno desde un lado del océano, en islas que se alejaban cada vez más. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    6. 
 
      
 
      
 
    11 de septiembre de 1995 
 
    El Black Bull estaba totalmente vacío. Artie solía cerrar los lunes para descansar pero ese día estaba haciendo limpieza. Los chicos le habían suplicado que les dejara tomar una cerveza y había aceptado a cambio de que le ayudaran a fregar suelos y cristales. Entre todos habían terminado rápido y luego se sentaron a beber mientras Artie acababa sus tareas tras la barra. 
 
    —Nunca lo había visto sin gente —comentó Tim. 
 
    —A mí me gusta así —añadió Jay. 
 
    Ese verano había sido de lo más raro. Jay lo sentía como el final de algo, aunque aún no sabía de qué. Tenía veintidós años y se sentía viejo, pero al mismo tiempo, tonto y torpe. Se supone que una de las ventajas de ser anciano es tener más sabiduría, pero en su caso, solo estaba cansado y hueco, como un tronco caído. Trataba de relacionarse de manera normal con su madre, con su recién redescubierto padre, con sus compañeros del grupo y con sus amigos de siempre, que habían vuelto a ser su refugio, pero salvo allí, con sus amigos, le daba la impresión de no encajar en ninguna parte. Como si todos los lugares fueran de otros, como si todas las conversaciones fueran incómodas. En esto último, ni siquiera ellos se libraban. 
 
    —Te estás volviendo un antisocial —comentó en tono de broma Tim, aunque aquello era más real de lo que su primo sospechaba. 
 
    —¿Tiene algo que ver con… lo tuyo? —preguntó misteriosamente Rick. 
 
    —¿De qué hablas? —inquirió Paul sin entender. Jay suspiró. «Ya empezamos». Tras un gesto de Rick, Paul hizo una mueca de comprensión—. Aaah, eso. Joder, a veces se me olvida que ahora eres mariquita —le dijo Paul—. Como no lo pareces… 
 
    —No soy mariquita, soy bisexual —respondió con paciencia. 
 
    —Bueno, medio mariquita. 
 
    —Ahora tiene una novia —añadió Tim, mirándole de reojo con media sonrisa—, se ha buscado la manera de tener el doble donde elegir. 
 
    Se echaron a reír y Jay les rio la gracia, dando un largo trago. 
 
    No era el asunto de su sexualidad lo que le hacía sentirse desconectado de los demás, al menos no solo eso. El tema era motivo de incomodidad a menudo, eso sí. Le hacían preguntas estúpidas y morbosas, o fingían que no lo sabían, o que no les importaba. O peor aún, lo convertían en conversaciones tremendamente serias, como si tuviera una enfermedad terminal. Por no hablar de las charlas acerca del sida y la pregunta de si era el hombre o la mujer cuando estaba con otro tío. A Jay aquello le cansaba, pero la mayoría de las veces seguía la corriente a sus interlocutores y simplemente esperaba a que llegara el momento de cambiar de tema. No le gustaba que lo mencionaran y prefería cuando fingían ignorar el asunto, pero el caso es que se había acostumbrado. Ellos eran sus amigos. Ya habían demostrado con creces que estaban ahí para él y que, aunque aún tenían mucho que aprender, le aceptaban. 
 
    Después de que la prensa le pillara en aquel estúpido desliz, Jay se había mudado temporalmente a casa de su madre y había evitado salir más de lo necesario. Entonces Tim y los demás se habían presentado, como en los viejos tiempos, para ir juntos al partido. 
 
    —No creo que sea buena idea —les había dicho Jay. 
 
    —¿Por qué? Nos da igual lo que seas, eres de los nuestros —declaró Rick, que en ausencia de Mackenzie parecía ostentar cierta autoridad en su círculo. Jay pensaba que era un buen cambio. Rick era duro pero amable, y no tenía ideas retrógradas, aunque en el pasado nunca contradijo a su viejo líder. Pero así eran las cosas. 
 
    —Ya… bueno, me alegra que os lo toméis de esa manera, pero a lo mejor no pensáis lo mismo cuando nos rodeen los periodistas de camino al campo. 
 
    —Me la sudan los periodistas —dijo Paul con tranquilidad. 
 
    —Además, ¿qué vas a hacer si no? ¿Quedarte encerrado en casa toda la vida? 
 
    «Sí», pensó vagamente. 
 
    —No vas a dejar de ver al Millwall por esto, ¿no? —preguntó Tim. 
 
    Aquello le hizo pensar y le animó a retomar su vida, al menos todo lo posible. 
 
    Pero la prensa no se había cansado de la noticia. No dejaban de perseguirle y observarle. No sabía si era por eso, pero desde la última gira cada vez tenía más problemas para estar en lugares abiertos con mucha gente. Había empezado a usar gafas de sol y gorro o gorra, como los espías de las películas malas que veía su padre en la sobremesa. La fama y la sobreexposición le estaban volviendo paranoico. Cada uno de sus espacios seguros dejaba de serlo cuando alguien se acercaba a pedir un autógrafo y, aunque la mayoría de las veces eran personas amables, educadas y que no querían molestar, él siempre temía que apareciera alguien que le insultara o le pusiera en entredicho. Aquel miedo era infundado. No había tenido ninguna experiencia así que sentara un precedente. No sabía de dónde salía ese temor, pero ahí estaba. 
 
    La aceptación de los Bushwackers le ayudaba a mantener al menos un espacio seguro. Para sus amigos de toda la vida, Jay era el mismo de siempre. Y cada vez que veían que su presencia llamaba demasiado la atención, hacían muralla para volverle inaccesible, cosa que Jay agradecía. Pero ellos no estaban siempre ahí, y las cosas cotidianas de la vida, como ir a comprar o salir por el centro, se le hacían cada vez más duras. 
 
    —Oye, y ¿cuándo nos vas a presentar a Amanda? —inquirió Rick—. Podemos quedar un día con las chicas. A Dina le gustará tener compañía femenina cuando sale con nosotros. 
 
    —Es verdad, pobre Dina. Está harta de nuestros caretos. 
 
    —No lo sé, un día de estos —dijo Jay sin dar más explicaciones. 
 
    Había conocido a Amanda en una tienda de lámparas. Se había metido allí una tarde en la que la calle y la gente le habían agobiado más de la cuenta y, como no sabía cómo justificar su presencia en el local, acabó comprando varias. Amanda fue quien le atendió y le hizo sentir mucho más tranquilo. Era una chica con el pelo castaño claro y los ojos azules, agradable y dulce. Había algo balsámico en ella y Jay recibió esa sensación de paz con la misma desesperación que un náufrago al encontrar agua potable. Quizá fue por eso por lo que le pidió su teléfono. 
 
    Amanda no tenía ni idea de quién era él. La primera vez que quedaron, cuando le preguntó por su profesión y él le dijo que era el guitarrista de Halo, ella se echó a reír. 
 
    —Sí, y yo soy la reina de Inglaterra. 
 
    —Te lo digo en serio, pero si no te gusta puedo ser mecánico o bombero. 
 
    —No, está bien. Guitarrista de Halo. Te lo compro —soltó ella riendo de buena gana mientras comía raviolis. A Jay le pareció encantador que no se creyera una sola palabra. 
 
    Amanda tardó dos semanas en descubrir que era verdad, y lo único que dijo al respecto fue que ahora iba a tener que escuchar su música para no parecer una pardilla. Esa misma noche se acostaron juntos y Jay consiguió que se quedara a dormir. No le costó convencerla para que se quedara cada vez con más frecuencia. Dormía muy bien con ella. Tranquilo, del tirón. 
 
    —Está bien eso de ir sentando la cabeza —le dijo Rick palmeándole la espalda y devolviéndole al presente—. Una buena novia, un plan de futuro…  
 
    —No llevamos tanto tiempo, aún no sé si vamos en serio —confesó Jay—. Nos va bien, eso sí, pero no me cases tan rápido. 
 
    Rick se echó a reír. 
 
    —Es verdad, a veces se me olvida que eres mucho más joven que nosotros. 
 
    —¿Sí? Pues menuda novedad —respondió Jay sinceramente sorprendido— Antes lo teníais bien presente, no dejabais de molestarme con eso. 
 
    Tim y Paul se encogieron de hombros, mostrándose de acuerdo con Rick. 
 
    —Has crecido mucho en estos años. Pareces hasta más mayor que tu primo —dijo Paul. 
 
    —La mala vida —bromeó Jay. 
 
    En realidad no era una broma, pero nadie tenía por qué saberlo. 
 
    —Es un señor experimentado —dijo su primo pasándole el brazo por los hombros afectuosamente. Jay le devolvió el gesto. Había echado mucho de menos a Tim. Pelearse con él y la época en la que estuvo distanciado de su madre habían sido de las peores cosas que había tenido que enfrentar en su vida junto con el fallecimiento de la abuela—. Ha viajado por todo el mundo, es rico, es famoso… Ahora puede darnos consejos financieros. Dentro de poco le veremos hablando por uno de esos teléfonos enormes sin cable que tienen los ejecutivos. 
 
    Se echaron a reír. 
 
    —No, gracias, esas mierdas no son para mí. —Apuró la cerveza y echó un vistazo al reloj—. Me tengo que ir, tíos. Tenemos reunión en el estudio para hablar del siguiente disco. 
 
    —Que vaya bien —dijo Rick, y todos se despidieron estrechándose las manos. 
 
    —¿Vendrás al partido? —preguntó Tim. 
 
    —Sí, contad conmigo los próximos tres meses —afirmó con una sonrisa.  
 
    Luego saludó con la mano y se marchó, sintiendo que dejaba atrás su único lugar seguro. Recordó cuando había entrado en Halo, aquella sensación de formar parte de algo real, de algo donde podía ser él mismo en contraste con su experiencia en los Bushwackers, que había creído ya agotada. Ahora, de pronto, parecía ser al revés. 
 
    Fue en taxi hasta The Forest y se dirigió a la sala de reuniones. Hacía un mes que no veía a los demás, desde el final de la gira de Rest in Pieces. No sabía muy bien qué esperar y lo cierto era que no le importaba demasiado. La última gira había sido tranquila, pero al mismo tiempo, Jay sentía que se habían distanciado todavía más. No solo dormían en habitaciones separadas, también comían a horas diferentes. Se reunían solo para hablar de asuntos de trabajo y se relacionaban más con el resto del equipo que entre sí. Tristan pasaba la mayor parte del tiempo con Eleanor, Luke con los chicos de montaje y Jay y Noah cada uno a solas. Noah les buscaba a veces y se esforzaba porque los cuatro hicieran cosas juntos, pero no solía tener demasiado éxito. 
 
    —Es una fase —le dijo Jay una tarde cuando Noah compartió con él su preocupación—. Es como en los matrimonios, ¿sabes? A veces hay fases así, pero luego todo vuelve a la normalidad. 
 
    —Mis padres nunca han tenido esas fases de las que hablas —le dijo Noah, que no parecía más tranquilo. 
 
    Aquella tarde, al llegar a la reunión, Jay se dio cuenta de que, efectivamente, no era una fase. 
 
    The Forest hervía de actividad. Era uno de los primeros lunes de septiembre y los locales de ensayo y grabación empezaban a ocuparse con los músicos que los habitarían ese año. Rob estaba por allí, pero tras la marcha de Miranda y sus compañeros a Estados Unidos y después de que las Blazz dejaran a Taylor, era el único que quedaba del antiguo grupo de amigos. Jay le vio de pasada dentro de un local pero no se detuvo a saludar. Siguió su camino hasta la puerta con el gran número siete y entró. 
 
    Nada más poner el pie dentro entendió que las cosas habían cambiado para siempre. Luke estaba allí, y también Tristan. Luke leía una revista que alguien había dejado en el sofá de cuero y Tristan tenía la mirada perdida. Al verle entrar le saludaron, Tristan con un movimiento de cabeza y Luke con una sonrisa sincera pero carente de entusiasmo. 
 
    —Jay, hola. ¿Qué tal el verano? 
 
    —Normal. ¿Y tú? 
 
    Se acercó con cautela y se sentó en el sofá junto a Luke. Tristan ocupaba el taburete del teclado, como era habitual en él. 
 
    —Bien, he estado en Cancún. Menuda pasada. 
 
    —¿En serio? —Jay mostró un interés que no sentía, Cancún le daba exactamente igual. 
 
    —Sí, deberías ir alguna vez. Te gustará. 
 
    —Claro, quizá el año que viene —mintió. 
 
    Tristan le estaba mirando, así que le devolvió la mirada, pero este apartó la vista. 
 
    —¿Qué has hecho tú? —siguió diciendo Luke. 
 
    —Nada especial. He estado aquí —respondió Jay sin darle muchas vueltas. 
 
    —¿En Londres? Uf, qué ganas. 
 
    —Me apetecía descansar y estar tranquilo. 
 
    —¿Y has estado en casa todo el verano? 
 
    Luke parecía no dar crédito, algo que molestó a Jay más de lo que debería. 
 
    —Sí —respondió bruscamente. Luke lo captó y se calló. 
 
    El silencio incómodo estaba cargado de cosas sin decir. Jay no estaba muy seguro de qué cosas eran esas, al menos en parte. No tenía claro por qué su relación con Luke estaba tan enrarecida, pero sabía perfectamente lo que había por decir entre Tristan y él. Habían decidido que serían amigos, pero al parecer, en eso también habían mentido. Estaba reuniendo valor para hablarle cuando la puerta se abrió y entró Noah. Nada más verle, a Jay se le cayó el alma a los pies. 
 
    —Hola, tíos —saludó con voz pastosa—. Feliz vuelta al trabajo. 
 
    Todas las miradas se volvieron hacia el pelirrojo, que solo atinó a cerrar la puerta a la tercera. Avanzó precariamente y se dejó caer en una silla con un resoplido exagerado, apoyando la cabeza en la mano con movimientos inexactos. 
 
    —Noah, ¿estás borracho? —preguntó Tristan. 
 
    El chico soltó una risilla. 
 
    —Pues sí. ¿Y vosotros? 
 
    Tristan se puso en pie y se acercó a Noah, cogiéndole del brazo con firmeza.  
 
    —Ven, no puedes venir así a la reunión. Tienes que… 
 
    Noah se sacudió con fuerza de su agarre y se puso en pie tambaleándose, con tan mala suerte que volcó la silla. 
 
    —¡Déjame en paz! No me digas lo que tengo que hacer… 
 
    «Dios, lo que faltaba». Jay sintió que se le rompía el corazón. Tristan, tras la reacción de su compañero, alzó las manos en gesto de rendición y volvió a su silla, desentendiéndose. 
 
    —Noah, ¿ha pasado algo? —preguntó Jay, acercándose con cautela. 
 
    Su compañero se echó a reír, aunque era la risa más triste que Jay había escuchado nunca. 
 
    —¿Que si ha pasado algo? Todo. Ha pasado todo. Y ahora vengo aquí y… sabía que estábamos mal, pero es aún peor. 
 
    —¿Qué estás diciendo? —inquirió Luke confuso. 
 
    —Miradnos. Estamos jodidos. Teníamos algo precioso y lo hemos perdido. Siempre pierdo todo lo precioso. Perdí a Jeannie, perdí a mi bebé, he perdido a mi madre… 
 
    —¿Cómo que has perdido a tu madre? —reaccionó Tristan—. ¿Cuándo? ¿Qué ha pasado? 
 
    Jay abrazó a Noah, dejando que se derrumbara contra él. Pronto empezó a llorar, sollozos largos que le empaparon la camiseta de lágrimas. No le importó el potente olor a vodka que desprendía. 
 
    —Os llamé… intenté reunirnos… pero no os pude localizar, no quería dejar mensajes en el contestador. ¿Qué iba a decir? Luego al fin pude hablar con vosotros, pero no teníais tiempo para quedar, estabais ocupados y… si os hubiera contado lo ocurrido… sé que habríais venido, pero no podía decir algo como eso por teléfono. Era tan… Dios… Es insoportable… 
 
    Jay procesó lentamente todo lo que Noah estaba diciendo y sintió un escalofrío. «Mierda. ¿Cómo he podido fallarle así?». Le abrazó con fuerza mientras Luke se levantaba para unirse a su gesto. Tristan se quedó donde estaba, como si no terminase de asimilar la noticia. 
 
    Consolaron a Noah lo mejor que pudieron y luego Luke se ofreció a acompañarlo a casa, estaba claro que no podía asistir a la reunión en ese estado. Noah se negó. 
 
    —Quiero quedarme aquí. Tenemos que estar juntos —insistió— Todo va mal y nosotros cada vez nos alejamos más, y… 
 
    —Ya no nos alejaremos —dijo Jay—, pero no puedes quedarte aquí ahora. Cuando llegue Taylor va a echarte una bronca increíble, será un cabrón sin corazón y te hará daño, y nosotros tendremos que arrancarle la cabeza. Así que es mejor que te vayas a casa, ¿vale?  
 
    La mirada triste de su compañero le traspasó el alma pero se mantuvo firme. 
 
    —¿Y qué se supone que voy a hacer allí? 
 
    —Dormir un poco. Darte una ducha. Estar con tu padre y con tus hermanos. Y esta noche te llamaremos para saber cómo estás. 
 
    Finalmente, Noah aceptó y Luke se lo llevó, sujetándolo por los hombros.  
 
    Cuando salieron, Tristan suspiró profundamente y se pasó las manos por la cara. 
 
    —¿A ti también te telefoneó? —preguntó Jay cuando se quedaron solos, aunque ya conocía la respuesta. 
 
    —Sí. No pensé que… No me dijo que le pasara nada, aunque le noté raro, pero ¿cómo iba a saberlo? Solo me preguntó si podíamos vernos, pero… ¿Quién podía imaginar algo así? 
 
    —Ya. Yo tampoco pensé que fuera para tanto. Creí que simplemente quería que nos reuniéramos para comer, o algo por el estilo. —De pronto, Jay percibió un brillo extraño en los ojos de Tristan. Normalmente era inexpresivo y controlado, pero en ese momento parecía como si estuviera al borde de un precipicio—. ¿Y a ti qué te pasa? ¿Estás bien? 
 
    Tristan negó con la cabeza y apartó la mirada. 
 
    —Sí, no es nada. Me da rabia la situación, eso es todo. Y además, que tenga que pasar esto precisamente hoy… 
 
    —¿Por qué dices eso? 
 
    Tristan no respondió. Cuando Jay iba a insistir, llegaron Taylor, Pete y Donald, dispuestos a comenzar la reunión. Mientras acompañaban a los tres hombres a una sala apropiada para la reunión, Tristan explicó que Noah estaba enfermo, con fiebre, y que había insistido en venir pero que Luke le había acompañado a casa. Taylor se mostró desdeñoso. 
 
    —Ese chico parece que está hecho de cristal. 
 
    —Todos somos humanos —replicó Jay—, ¿es que tú nunca te pones enfermo? 
 
    —Sí, sí, claro —dijo Taylor, abriendo la puerta de la sala de reuniones y tomando asiento—. Bueno, hablemos de cosas serias. 
 
    «Dios, qué asco de tío». 
 
    —¿No esperamos a Luke? —dijo entonces Tristan. 
 
    —Le pondremos al día cuando venga, el tiempo es dinero. Bien, acerca del siguiente disco… 
 
    —Hay algo de lo que hablar antes de sacar ese tema —interrumpió Tristan. Taylor le miró con mal disimulada indignación. Jay frunció el ceño. De nuevo vio esa mirada en los ojos de Tristan y, sin saber por qué, algo frío empezó a serpentear en su estómago, como un mal presentimiento—. Veréis… he pensado mucho en cómo decir esto pero no hay forma buena, creo, así que… —En aquella breve pausa de dos segundos, Jay lo supo. Fue como una revelación que cayó sobre él. «Precisamente hoy», había dicho Tristan. Estaba claro lo que pensaba hacer, pero al mismo tiempo, no podía creerlo. «No puede ser. No lo digas. No lo…» —. He decidido rescindir mi contrato contigo, Taylor, y dejar de formar parte de Halo. 
 
    Pete y Donald se miraron y luego miraron a Tristan con asombro, pero en la expresión de Taylor solo había una sonrisa y ojos llenos de ira reprimida. 
 
    —Vaya, qué sorpresa —comentó el manager. Jay casi podía ver cómo se quemaba por dentro, pero las emociones de Taylor le importaban menos que nada. Bastante tenía con las suyas, que en ese momento entraban en ebullición—. ¿Sabes que puedo demandarte? 
 
    —Sí, y cuento con ello. Pero si podemos llegar a un acuerdo económico nos ahorraremos pagar a los abogados. 
 
    La sonrisa de Taylor parecía a punto de rajarse.  
 
    —Ya veo que has pensado en todo, por lo que supongo que tu decisión es irrevocable. 
 
    —Sí. Lo siento, pero es lo mejor. 
 
    —Espera, ¿te vas? —acertó a decir Jay, obligándose a mirar a Tristan, aunque no quería hacerlo—. ¿Por qué te vas? 
 
    Tristan no le devolvió la mirada, mantenía los ojos fijos en el manager. No obstante, la respuesta estaba dirigida a él. 
 
    —Creo que ya he aportado todo lo que puedo en Halo, y además, esto nunca ha sido lo mío. 
 
    —¿Cómo que no es lo tuyo? —inquirió Taylor mordaz. 
 
    —Puedo cantar la música que hacemos aquí, pero no es lo que de verdad me gusta. Y todos lo sabéis. Conocéis mis influencias, no es ninguna novedad. Ahora que Halo ya está más que consolidado es el mejor momento para todos, yo puedo marcharme sin causar ningún perjuicio grave y el resto puede seguir sin mí. 
 
    —¿Dejarnos sin vocalista ni compositor antes de grabar el siguiente disco es lo que tú llamas no causar un perjuicio grave? —espetó Taylor. 
 
    —Si el chico quiere irse le apoyaremos. Buscaremos otro vocalista, y Jay también compone, no es como si fuera el fin del mundo… —intervino Donald. 
 
    —La mayoría de los hits son suyos, prácticamente nos obligó a dejarle componer —le interrumpió Taylor, que no se estaba tomando nada bien la decisión de Tristan. 
 
    Jay sentía su corazón latiendo a toda prisa. No terminaba de creérselo, ¿Tristan se iba? ¿Se marchaba así, sin más?  
 
    —Bueno, es una decisión que nos afectará, eso está claro, pero saldremos adelante —dijo Peter, intentando imponer algo de calma—. ¿Has pensado en alguien para sustituirte? 
 
    —Tengo un par de nombres que… 
 
    —No. —Jay se oyó hablar, aunque no sabía qué demonios estaba diciendo. Las palabras empezaron a salir de su boca como un torrente—. No lo has decidido de pronto, ¿verdad? Tú nunca tomas decisiones sin pensarlo todo muy bien. ¿Cuánto tiempo llevas dándole vueltas a esto de irte? Espera, no me lo digas, desde la grabación de Rest in Pieces, ¿verdad? No te gustó nada que las cosas no salieran según tus planes. 
 
    Era consciente de que estaba sonando hostil, pero no lo podía evitar. Estaba enfadado y dolido. «¿Qué coño voy a hacer ahora?». 
 
    Que Tristan se irguiera en el asiento y le mirase directamente de aquel modo, como un reflejo de su propio enfado, no mejoró las cosas. 
 
    —Sí, exacto. —Lo dijo sin más y se quedó tan tranquilo—. Ese día quisiste demostrar algo, y con el disco también. Y lo hiciste, lo has demostrado. Tienes tus canciones en tu disco conceptual propuesto a traición. Es lo que siempre intentas, ¿no? Lo que necesitas desde el día en que nos conocimos. Ganarme. Pues ya está, has ganado.  
 
    —¿Qué coño dices? ¡Eso no es verdad! 
 
    —Oh, sí, sí que es verdad —insistió Tristan con dureza—. No sé qué clase de juego era y nunca he querido participar, pero parece que tú no vas a dejarlo nunca, así que me voy. Iba a hacerlo de todos modos, solo me has dado un empujón. 
 
    —Chicos… 
 
    —¡No te vas por eso, puto mentiroso manipulador! ¡Te vas porque no soportas que las cosas no sean siempre como a ti te da la gana! ¡Por eso y porque quieres huir de mí! —siguió Jay incapaz de detenerse. Se había puesto de pie y tenía las manos apoyadas sobre la mesa de reuniones, gritando con toda su rabia a Tristan, que seguía sentado y observándole con gesto contenido—. ¿De qué juego hablas? ¡Eres el líder, nadie te ha discutido nunca eso! ¡Y claro que necesito demostrar cosas, pero no tiene nada que ver contigo, tiene que ver con…! 
 
    —¿Con qué, Jason? ¿Con qué tiene que ver? Porque no hay quien te entienda, y tratar de hablarlo siempre acaba en un enfrentamiento. Discutir contigo es como intentar acercarse a un gato furioso, siempre estás a la que salta. Si no es porque mi familia tiene dinero es porque soy muy exigente, si no porque no animo lo bastante a los demás… Tú quieres que yo me reprima y os deje espacio porque te doy demasiado miedo, y si lo hago no es suficiente, y si no lo hago soy un cabrón. Paso de esto.  
 
    —¿Que tú me das miedo? ¿Quieres que hablemos de quién teme a quién, es eso? ¡¿Quieres que hablemos de miedos?! ¡Te aconsejo que no saques ese tema o diré todo lo que tengo que decir! 
 
    —¡¡Chicos!! —el grito de Peter resonó, pero no antes de que Tristan dijera sus últimas palabras, pálido y furioso. 
 
    —¿Es lo que quieres hacer? No me creo que vayas a caer tan bajo. 
 
    Jay estaba tenso como una cuerda. La ira bombeaba la sangre en sus venas con demasiada fuerza. No sabía cómo enfrentar aquella situación: por mas que intentara hablar era incapaz de razonar correctamente, y nada iba a tener sentido para nadie porque Tristan ya había tomado su decisión, lo sabía. Se iba a marchar a toda costa. Y él no pensaba suplicarle que se quedara. Sería indigno. Sería inútil. Sería un desastre. Seguir discutiendo sobre eso solo significaría decir cosas terribles, hacerse un daño que ni siquiera el tiempo podría reparar. Así que respiró hondo y trató de tomar de nuevo las riendas de sí mismo. 
 
    —Cuando estén aquí Noah y Luke hablaremos sobre cómo continuar, pero yo creo que no necesitamos sustituirle —soltó girándose hacia Taylor y los demás—. Que se vaya, si no quiere estar aquí no tiene sentido que se quede. Pero no necesitamos a nadie más. Yo puedo cantar. 
 
    —No te ofendas, Jay, pero tú no cantas como él —respondió Taylor sin medias tintas. 
 
    —No. Yo canto como yo. Y a la gente le gusta. —Apartó la silla y se dirigió hacia la puerta, dejando a solas a Tristan con los directivos. Ya no soportaba más estar ahí dentro. 
 
    

  

 
   
    7. 
 
      
 
    3 de noviembre de 1995 
 
    Tras la marcha de Tristan, todo el mundo creyó que era el fin de Halo. La rueda de prensa en la que se anunció su partida fue la mayor pantomima en la que Jay había participado nunca. Se reunieron los cuatro y hablaron con los periodistas. Tristan dijo que se marchaba porque quería comenzar nuevos proyectos, que su salida de Halo era una cuestión únicamente profesional y que, aunque era duro separarse de sus compañeros, se sentía apoyado por ellos. Todos lo corroboraron y luego Jay tomó la palabra para decir que no habría sustituto y que se las arreglarían entre los tres. 
 
    Después de la rueda de prensa, Tristan había ido a recoger algunas cosas que le quedaban en el local de ensayo y a firmar unos papeles. Jay no estaba presente, pero Taylor se encargó de explicarles lo que «el traidor», como ahora lo llamaba, había hecho y dicho. Entretanto, Jay trataba de seguir adelante sin pensar en él, reorganizando al grupo mientras los demás intentaban adaptarse a la ausencia de su antiguo compañero. Los días pasaban sin que apenas fuera consciente. Empezó a sentir que solo vivía su vida en parte, que no estaba del todo presente en sus propios momentos. Solo miraba el calendario para ver qué era lo siguiente: la siguiente cita, la siguiente firma, la siguiente sesión, el siguiente ensayo. 
 
    Aquel tres de noviembre, al salir de The Forest, Jay pidió al chófer que le llevara directamente al pub donde había quedado con Chris. Su viejo amigo acababa de regresar de Alemania y habían acordado encontrarse esa noche. 
 
    El lugar resultó muy agradable. Estaba frente al río y tenía las paredes interiores de ladrillo, una vieja chimenea y cuadros y fotografías antiguas que le daban un aspecto acogedor y cálido. Chris estaba aguardando en una mesa frente a la ventana. Miraba al exterior, con sus ojos soñadores teñidos con un matiz de melancolía que a Jay no le pasó desapercibido. En la mesa había un viejo bote de mermelada, vacío y lavado, con flores secas dentro. A Jay le resultó gracioso, todo aquello no pegaba nada con Chris, que estaba, como siempre, vestido de negro. Al verle llegar se levantó del banco y le recibió con un abrazo que Jay correspondió con ganas. 
 
    —Me alegro de verte, tío —dijo sinceramente. 
 
    —Y yo a ti —respondió Chris.  
 
    —Bienvenido a Londres. ¿Pedimos unas pintas, o ahora ya solo bebes cerveza alemana? 
 
    —De eso nada. Que vengan esas pintas. 
 
    Un rato después, los dos amigos hablaban y bebían mientras el sol se ponía en el frío exterior. Jay escuchaba, intentando no pensar en sus propios problemas. Chris le relató cómo había sido la grabación del último disco de Zephyr y sus últimos meses en Berlín. Por sus palabras, daba la sensación de que se le habían hecho eternos. 
 
    —Entonces has vuelto para quedarte —resumió Jay, colocando su vaso sobre la huella de humedad que había dejado ya en la mesa. 
 
    —Sí, eso creo. Aunque esperaba encontrarlo todo como estaba cuando me fui y… supongo que las cosas no son tan fáciles. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Mi hermana vive ahora en una casa unifamiliar en Wimbledon, pero es como si viviera en otro mundo. Todo ha cambiado mucho para ella con el bebé. La niña, Annie, es increíble. —Jay le vio la primera sonrisa auténtica desde que se habían saludado—. Me encanta estar con ellos, pero tienen su vida, y les va bien. Rachel también, he ido a verla y está genial. Mis amigos de la tienda de música y la gente que conocí con Zephyr ha seguido adelante, todos estamos en una franja de edad en la que empiezas a asentarte y parece que todos lo han hecho. Incluso Grace. —Le miró inquisitivamente y Jay se dio cuenta de que dudaba sobre si preguntarle algo o no—. ¿Has sabido de ella últimamente? 
 
    —No, la verdad. Hace cosa de un año que no la veo, puede que más. Pero vosotros estabais en contacto, ¿no? Me dijiste que te llamaba. 
 
    —Sí, pero cuando regresé a Londres y fui a casa, no estaba allí. Llegó a la mañana siguiente para dar de comer a Gato y regar las plantas y me recibió con mucho entusiasmo, pero luego se fue. Está viviendo con su novio. 
 
    —¿Su novio? —Chris asintió—. Pero si Grace está en contra de las relaciones serias. 
 
    —Pues parece que ya no. —La media sonrisa de Chris le dijo más de lo que esperaba—. Así que todo el mundo ha cambiado, han seguido adelante y ahora parece que no encajo en ninguna parte. 
 
    —Entiendo eso —dijo Jay, solidarizándose. 
 
    —Supongo que es cuestión de tiempo. Después de todo, acabo de llegar… Tendré que acostumbrarme a las cosas nuevas y encontrar mi sitio. 
 
    Jay rio a media voz, bebiendo un sorbo antes de hablar. 
 
    —Me das envidia, cuando tienes dudas tú solo te respondes. Ojalá yo tuviera tu paciencia, o fuera la mitad de listo. 
 
    —No digas eso, eres listo. 
 
    —Se ve que no mucho. ¿Sabes que Tristan se fue de Halo? —La expresión de asombro de Chris decía a todas luces que no estaba enterado de las últimas noticias—. Pues sí. Nos lo dijo en septiembre, en una reunión. Discutimos mucho. No sé, todo fue rápido y estúpido, y no hemos vuelto a hablar. Quizá no volvamos a hablar nunca. 
 
    —Eso es imposible. 
 
    —¿Por qué es imposible? Mira las cosas que nos pasan. Cualquier mierda es posible, tío. Se suponía que yo había tenido suerte, que estaba en un grupo de éxito. Íbamos a ser amigos para siempre, ricos, exitosos… íbamos a hacer una música fantástica, la voz de nuestra generación. Pero Noah es alcohólico y no lo afronta, y su madre ha muerto de cáncer y parece que nosotros no podemos ayudarle. Y Luke está de los nervios porque desde que Tristan se fue ha perdido la confianza en sí mismo. Y aunque se fue había que seguir, porque no podemos tomarnos unas vacaciones ahora, hay que componer para el nuevo disco. Y yo estoy intentando ocupar su lugar y el mío, ser como él… —Sintió que el corazón se le aceleraba y las ideas se le agolpaban—. Y no puedo, no puedo ser él. No puedo hacer que todo funcione solo, ni organizar las cosas… él lo hacía, se le daba genial esa mierda, pero yo no sé por dónde empezar y ahora no sabemos hacia dónde vamos, y… —sintió que se atascaba y empezaba a tartamudear. Se le empañaron los ojos y empezó a verlo todo como a través de un túnel. Se sentía igual que dentro del metro, pero en un vagón que corría a toda velocidad hacia el abismo. Todas aquellas sensaciones físicas se apretaron unas contra otras, gritando, tratando de llamar su atención. Sintió que iba a asfixiarse. Pensó en Amanda casi con desesperación, buscando un asidero mientras el suelo parecía abrirse bajo sus pies. 
 
    No era la primera vez. Aquello le sucedía de cuando en cuando durante los últimos dos meses, pero no quería que le pasara allí, con Chris. Tragó saliva y luchó por controlarse. 
 
    —Jay, ¿estás bien? 
 
    —Sí, solo… agobiado. Mi novia, Amanda, es maravillosa, ¿sabes? 
 
    —¿Tienes novia? 
 
    —Sí. Es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Tengo que presentártela. 
 
    —Claro, cuando quieras. 
 
    Chris le escuchaba, respondía a sus palabras, pero Jay sentía su mirada preocupada fija en él. Se preguntó qué estaba viendo. 
 
    —Ha hecho que todo sea más fácil desde otoño, pero… pero la estoy consumiendo. No sé si la estoy utilizando… espero que no, sé que siento algo pero no sé exactamente lo que siento, solo sé que necesito que ella me quite esa sensación de pánico que parece haberse pegado a mí, que necesito que me consuele, que me ayude a olvidar la presión, toda esta insoportable presión… la prensa, los periódicos, el cabrón de Taylor al que deberíamos habernos quitado de encima hace años, lo de Noah… 
 
    —Jay.  
 
    —… las prisas, las canciones, las expectativas de los fans, de la discográfica, el miedo que me da la calle, o la gente… la gente… 
 
    —Jay. 
 
    No fue la voz de Chris lo que le hizo callar sino el contacto de su mano sobre la de él. Solo entonces se dio cuenta de que estaba temblando y volvió a ser consciente de la realidad. 
 
    Chris le miró a los ojos un buen rato. Y entonces dijo las palabras que Jay llevaba temiendo meses. 
 
    —Jay, creo que tienes que parar. Tienes que parar e ir al médico. 
 
    En ese momento, por primera vez en años, Jay sintió que aquella rueda terrible se detenía en seco. Se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    Chris acompañó a Jay hasta su casa. Compartieron un taxi y luego se aseguró de que cruzaba la verja.  
 
    —¿Seguro que no quieres que me quede? —insistió. 
 
    —Seguro. No te preocupes, Amanda no tardará. Tú ya has hecho mucho. He estropeado la noche, pero te compensaré. 
 
    —No has estropeado nada, y no me tienes que compensar. Vendré a verte en un par de días y te traeré uno de esos pasteles de carne que te gustan. 
 
    —No es necesario —dijo Jay, palmeándole el brazo—. Estaré bien, te lo prometo. Soy un superviviente. 
 
    —Vale —cedió Chris, rezando para que eso fuera verdad. 
 
    Se quedó detrás de los barrotes de la gran mansión hasta que le vio entrar por la puerta principal y cerrar a su espalda y solo entonces, con un profundo suspiro, se encaminó de regreso. Estaba lejos de Hammersmith, pero iría dando un paseo hasta que se cansara y luego cogería un tren o un autobús nocturno. Mientras caminaba, sentía el corazón pesado. 
 
    Jay Compton siempre había sido especial para él. No se arrepentía de su relación pasada, había estado bien, pero nunca habría funcionado. Se había dado cuenta a tiempo. Lo bastante pronto como para ponerle fin antes de hacerse un daño irreparable y poder reconvertirla en una amistad sólida y sincera. No importaba si pasaban años sin verse, siempre podían hablar de cosas transcendentes. Se confesaban sus temores, casi todos, y sus problemas más íntimos, y aunque sabía que Jay había pasado por cosas complicadas, lo que había visto esa noche le asustaba de verdad. 
 
    Para empezar, no es que tuviera mal aspecto, pero había algo que se había roto en su mirada, como si le costara todo su esfuerzo mantener unidas las piezas de su ser. Y cuando había empezado a hablar, aquel torrente inconexo… Era obvio que estaba bajo mucha presión. Pensó que era normal. La marcha de Tristan había golpeado directamente en su línea de flotación, quizá en más sentidos de los que el mismo Jay podía comprender. Chris lo había visto: la forma en que Jay dependía de Tristan, la forma en que necesitaba compararse, tomarle como referencia y el modo casi obsesivo en el que Tristan dominaba todos sus pensamientos, hasta invadir también los románticos. No le parecía muy sano, pero ¿quién era él para juzgar? En cualquier caso, no pensaba dedicar ni un gramo de energía en ello. Quería ayudar a Jay, no hacer juicios de ninguna clase. Aunque no había mucho que pudiera hacer: Llamarle a menudo, hacerle saber que estaba ahí. Quedar. 
 
    Se detuvo junto a una calle amplia y concurrida, con bastante tráfico, y resopló. No se sentía con ánimos para seguir caminando, de pronto estaba muy cansado. Detuvo a un taxi y le dio la dirección de su casa, preparándose para unos odiosos minutos a toda velocidad por el espantoso tráfico de Londres. Cuando el vehículo se detuvo frente a la puerta del edificio, pagó y bajó a la acera, frunciendo el ceño. La luz estaba encendida. 
 
    Subió por la escalera con un millón de preguntas rebotando en su cabeza como pelotas de tenis. Decidió llamar al timbre en lugar de abrir directamente. Unos segundos después, Grace abrió la puerta y le saludó con el sándwich que llevaba en la mano. 
 
    —Hola, Chris. 
 
    —¿Qué haces aquí? —preguntó con cautela. 
 
    —Vine a ver a Gato. Se me había olvidado que ya habías vuelto. 
 
    —Ah, muchísimas gracias —replicó él con sarcasmo, entrando en su casa. Grace había puesto música y Gato estaba comiendo con ganas. Olía a café y a pan tostado. 
 
    —No lo interpretes mal, es la costumbre. —Grace se dejó caer en el sofá, en la televisión ponían una reposición de una película de Bill Murray. 
 
    —¿Y la verdad cuál es? 
 
    —Nada especial. Me apetecía venir a verte, pero como no estabas y aún tengo la llave, entré. No te importa, ¿no? 
 
    —Claro que no.  
 
    —¿Me puedo quedar? 
 
    Chris la miró extrañado. Siempre se le había dado bien entender a Grace. No las cosas que decía, sino las que quería decir de verdad. Al regresar y descubrir que ella tenía una nueva vida había temido que esa conexión ya no existiera, que ya no fueran especiales el uno para el otro, pero en aquel momento vio que no era así. El alivio que sintió fue tal que se apoyó disimuladamente en la pared. 
 
    —¿No te espera nadie? —preguntó, aun así. 
 
    Ella frunció el ceño. 
 
    —Eso es cosa mía, solo quiero saber si puedo quedarme aquí a dormir esta noche. La habitación de Emily sigue libre, ¿no? 
 
    —Sí, claro. 
 
    —¿Entonces? 
 
    Chris hizo un gesto obvio con la mano. 
 
    —Ya sabes que esta es tu casa, te lo hemos dicho hasta la saciedad. Por supuesto que puedes quedarte. 
 
    —Genial. —Grace le miró y sonrió—. He hecho sándwiches de sobra, coge los que quieras. 
 
    —Qué amable —rio Chris—. Me invitas a cenar en mi propia casa. 
 
    —Así soy yo, generosa como la Madre Teresa. —Chris cogió los bocadillos, los colocó en un plato, los acompañó con dos cervezas y los llevó a la mesita de café. Luego se sentó junto a ella y le ofreció una de las bebidas—. ¿Dónde estabas? 
 
    —Fui a ver a Jay. 
 
    —¿Y qué tal le va? 
 
    —Pues… creo que no muy bien. No está pasando por una buena época, la verdad. Y no sé cuánto dura, pero creo que más tiempo del que imaginamos. 
 
    —Pobre. Bueno, saldrá adelante. Es un superviviente. 
 
    —Eso dice él. 
 
    —Créele, es cierto. 
 
    Chris soltó una risa que sonó como un resoplido, apartando los cojines para sentarse a su lado. 
 
    —¿Y tú qué sabes, listilla? No lo conoces mejor que yo. 
 
    —Pero salta a la vista, hombre. —Los ojos de ella le asaltaron sin previo aviso—. ¿Y tú, cómo estás? 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —¿Has entrado ya en modo mamá gallina, quieres protegerle de todo mal y etcétera? ¿Vas a caminar por la casa preocupado día tras día mientras te preguntas qué puedes hacer para salvarle de la vida misma? 
 
    —No, no voy a hacer nada de eso, y no lo he hecho nunca —replicó él frunciendo el ceño. 
 
    —Lo haces mentalmente, lo sé. 
 
    —Déjalo ya, ¿quieres? 
 
    —Vale. Me encanta esta película —dijo Grace, agarrando la botella y dando un trago. Chris agradeció el cambio de tema. Esa era una de las cosas que le gustaban de Grace, que lo hacía todo muy fácil. Suspiró y se acomodó contra el respaldo del sofá. 
 
    —¿De qué va? 
 
    —El tipo este, Bill Murray, despierta todos los días en la misma fecha, el Día de la Marmota. Y en uno de esos días repetidos se enamora de su compañera, que es Andie MacDowell. Pero su relación no puede avanzar porque todos los días son el mismo día y solo se acuerda él, ¿entiendes? 
 
    —Sí —mintió él, realmente no se estaba enterando de nada. Pero le gustaba el entusiasmo con el que Grace hablaba y no quería cortarle el rollo. 
 
    —Por eso todos los días intenta que ella se enamore de él otra vez y romper el bucle de tiempo. 
 
    —Ya, ¿y lo consigue? 
 
    —¿Quieres que te lo cuente? Te voy a fastidiar el final. 
 
    —El final es lo de menos, lo importante es el trayecto. 
 
    Grace levantó las cejas y luego se encogió de hombros. 
 
    —Pues sí, acaban juntos. 
 
    —Bien. Entonces me quedo a verla —dijo con una media sonrisa. 
 
    —¿Y esa sonrisilla? —inquirió Grace, que le observaba extrañada—. ¿Me he perdido algo? 
 
    Chris negó con la cabeza e hizo un gesto con la mano, restándole importancia. Grace se hundió en el sofá y subió los pies a la mesa, poniéndose cómoda. 
 
    —¿Sabes? Aunque nos conocemos de toda la vida, a veces sigues siendo un misterio. 
 
    Chris la miró de reojo y sonrió de nuevo, aunque esta vez ella no lo pudo ver.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    8.  
 
      
 
    30 de mayo de 2018 
 
    —Así que aún puedes cantar —dijo Jason. 
 
    Estaba allí, era real. Sus ojos verdes, el pelo oscuro, un mechón balanceándose entre los dedos de la brisa. 
 
    El balcón parecía más pequeño de lo que era en los 90. Ahora, al encontrarse a solas con él, Tristan sentía que estaban demasiado cerca, que había poco espacio. Pegó la espalda a la barra de metal desportillado, asintiendo a medias con la cabeza. 
 
    —Hago lo que puedo. 
 
    —Qué modesto. 
 
    Jason sacó un cigarrillo y lo encendió, acodándose al otro lado de la barandilla. Tristan no podía dejar de mirarle. Tenía buen aspecto, aunque parecía cansado. Estaba guapo. Siempre había sido guapo. El pelo negro, aún sin canas, los rasgos de niño travieso, ahora marcados con las huellas del tiempo, los mismos hoyuelos… Sus facciones se habían vuelto más blandas, cargadas con el peso de los años. Antes solo eran juventud y promesas, pero ahora contaban su historia. Hablaban de sus pérdidas y de todo lo que había sido capaz de conservar, de las cosas que se habían desvanecido con el tiempo y las que eran inamovibles, las que formaban parte de su esencia. Como esa chispa alegre y juvenil que aún brillaba a veces en sus ojos. La había visto en el restaurante, aunque ahora, entre sus pestañas, solo había melancolía. Jason dio la primera calada y soltó el humo con un suspiro. Siempre había sido un maldito libro abierto.  
 
    —He intentado dejarlo algunas veces. Tengo uno de esos cigarrillos eléctricos con vapor y sabores pero no es lo mismo. Si no te mata un poco, ¿dónde está la gracia? —Tristan esbozó media sonrisa y apartó la vista, metiendo las manos en los bolsillos del pantalón—. ¿Qué? ¿A qué viene la sonrisita, qué es tan divertido? 
 
    —Tienes acento americano. 
 
    —No es verdad. —Jason frunció el ceño, alzando la barbilla para mirarle desde arriba, suspicaz—. Es imposible, allí me dicen que tengo acento inglés ¿y aquí me vienes tú con estas? 
 
    —En serio, pareces un yanki —rio Tristan a media voz. 
 
    —Que no. 
 
    —Que sí. Te has quedado a medio camino. En el Atlántico. 
 
    —Esto es increíble. Bueno… —Jason miró el reloj de su móvil— hay que concederte que has aguantado tres horas sin hacerme ni una sola crítica —dijo con humor—. Casi cuatro. 
 
    —No es una crítica —añadió Tristan—: Me gusta tu forma de hablar. Y tu nuevo look. Te sienta bien. 
 
    Jason se le quedó mirando como si no supiera si lo decía en serio o no. Luego apartó la vista de nuevo y dio una calada al cigarro. Era retorcido, endeble. Debía haberlo liado él mismo. 
 
    —No es nuevo, es… bueno, es el aniversario de Noah, había que vestirse para la ocasión. Tú estás como siempre.  
 
    Eran las palabras más agridulces que había escuchado nunca. No se estaba refiriendo a su aspecto, estaba claro. 
 
    —¿Eso es bueno o malo? 
 
    —Tiene cosas buenas y cosas malas, supongo. Es difícil estar cerca de ti sin sentirme diminuto. 
 
    —No digas eso —le reprochó Tristan. 
 
    Jason hizo un gesto con la mano, quitándole importancia. 
 
    —Nunca te has visto como te vemos los demás. No te das cuenta. Siempre has sido así, incluso cuando vestías horriblemente mal —añadió con una risita y luego le señaló—, aun entonces tenías esta misma… aura, esta especie de glamour regio. Solo que ahora además vistes bien. 
 
    —No me siento nada regio —dijo Tristan algo confundido por sus palabras—. Ni glamuroso. Soy el mayor fracasado de esta reunión, no lo olvides. 
 
    —¿Eso es lo que piensas? —Jason lo miró, cruzando los brazos sobre la barandilla. 
 
    —La verdad es que sí. Pero ya lo llevo mejor. He aprendido a aceptarlo —aclaró. 
 
    Tras ellos, el cielo se coloreaba con las luces de la tarde. Habían estado allí tantas veces, habían vivido tantos momentos… Ahora parecían lejanos, teñidos con los colores ambiguos de los recuerdos, siempre más brillantes e idílicos de lo que fueron. Permanecieron callados durante un rato, cada uno sumido en sus pensamientos. No era un silencio incómodo, parecía encontrar su lugar de forma natural entre el murmullo lejano del tráfico y los tonos malvas y anaranjados del firmamento. 
 
    —¿Por qué no me dijiste que pensabas venir hoy? —preguntó Tristan al rato. 
 
    Jason se encogió de hombros.  
 
    —Lo decidí en el último momento. Ya sabes cómo soy. No pienso demasiado. 
 
    Tristan volvió a sonreír. 
 
    —Me alegro de que lo hayas hecho. 
 
    —Sí, yo también. —Jason hizo una pausa—. ¿Crees que Noah estaba decepcionado con nosotros? 
 
    —Contigo seguro que no. En realidad, creo que con ninguno. Era demasiado bueno. Nunca nos juzgaba. 
 
    —Es cierto, no lo hacía. —Jason dio otra calada y exhaló el humo por la nariz—. ¿Lo echas de menos? 
 
    —Sí —confesó Tristan—. Pienso mucho en él, en cómo habría sido su vida… en cómo habría sido la nuestra teniéndole cerca. Me gusta imaginármelo con nuestra edad. Él siempre tenía miedo de perder pelo, como su padre, ¿recuerdas? —Jay asintió con la cabeza, sonriendo de manera nostálgica—. Quiero pensar que habría envejecido bien. Llevaría la cabeza rapada y seguiría sonriendo. Y que al final habría acabado casándose con Jeannie.  
 
    —Yo también lo creo. 
 
    —Sospecho que todos lo pensamos, incluso ella. Pero nunca lo decimos. Es demasiado doloroso. 
 
    —Ya. Lo entiendo. ¿Os veis mucho? Los chicos y tú. 
 
    En la voz de Jason había un matiz algo quebradizo. Tristan evitó mirarle.  
 
    —No mucho. No tanto como me gustaría —confesó—. No sé qué pasa al cumplir años que el tiempo se acelera. Ya no dura lo mismo. 
 
    —Para mí siempre ha ido demasiado rápido. 
 
    Durante un rato ninguno dijo nada. Luego, Jason volvió a hablar, cambiando de tema, y lo hizo con cierta vacilación, escogiendo bien las palabras. 
 
    —Entonces sí que puedes cantar… 
 
    —Sí. Ya lo has visto. 
 
    —Había leído algunas cosas sobre ti, después de… 
 
    Tristan sonrió a medias.  
 
    —Ya. Ya sé por dónde vas. 
 
    —Cuando te fuiste del grupo sacaste esos dos discos en solitario y luego la prensa empezó a decir que habías perdido la voz. No sé, dijeron muchas cosas. 
 
    —Que en los últimos discos de mi época en Halo no era mi voz la que se grababa, que era cocainómano, lo cual era verdad, por cierto, y que no podía cantar si no estaba drogado. Sí, recuerdo bien todo lo que dijeron. 
 
    Su voz sonó más amarga de lo que pretendía y Jason levantó una mano a modo de disculpa, vio la culpa en su mirada antes de que hablara. 
 
    —No debería haber sacado el tema, no… 
 
    Tristan le interrumpió, negando con la cabeza. 
 
    —No te preocupes. Durante esos años dijeron muchas cosas y… no negaré que me afectaron, pero es pasado. No importa. Además, me ha venido bien —añadió sonriendo a medias—. Si la gente cree que no puedo cantar no esperan nada de mí. Nadie me pide que vuelva, no hay mensajes en las redes sociales suplicando otro disco, una colaboración, que refundemos Halo… ya sabes, esas cosas. 
 
    —Qué me vas a contar —rio Jason, que pareció relajarse un poco con sus palabras—. ¿Por eso dejaste la música? ¿Por la presión? 
 
    —No. Lo dejé porque no conseguí hacer que mi carrera en solitario funcionase. Tuve que tomar aire, mirarme al espejo y asumir que había fracasado. 
 
    —Pero era lo más importante de tu vida, siempre lo decías. 
 
    —Sí. Lo era. —Jason tragó saliva, mirándole con compasión, pero Tristan hizo un gesto con la mano, restándole importancia—. Parece el fin del mundo, lo sé. Durante un tiempo yo también lo pensaba… pero encontré otras cosas y seguí adelante. 
 
    —Sé que querías tener éxito, poder vivir de tu música y dedicarte a eso, y no me puedo imaginar la putada que es no haberlo conseguido… pero tus discos son buenísimos. Muy auténticos. —Tristan le miró, disimulando la sorpresa. ¿Jason había escuchado sus canciones? En todas las entrevistas decía que no, que no estaba siguiendo su carrera. Jamás mencionó en público su trabajo. Pero al parecer sí que los había oído. 
 
    —Me alegro de que te gusten. Según la crítica eran deprimentes, oscuros, pasados de moda, refritos, copias más que influencias…  
 
    Jason le interrumpió con una carcajada. 
 
    —¿Cómo puedes acordarte de todo lo malo que han dicho? 
 
    —No, no me acuerdo de todo, esto son solo algunas perlas —rio Tristan—. Había muchas más, como falto de talento, carente de ideas innovadoras y… ah, sí, en una revista alemana dijeron que mi concepto de experimentación era el mismo que el de un niño de diez años mezclando refrescos en el mismo vaso. A mí me pareció un comentario genial, pero por lo visto era una crítica negativa. 
 
    Ambos rieron y Jason negó con la cabeza. 
 
    —Pues a mí me parecieron buenísimos, sobre todo No Reward. Siempre has sido el mejor letrista, de eso no hay duda. Y la música era increíble. —Tristan entrecerró los ojos, escuchando sin dar crédito a lo que oía. De joven, Jason nunca hablaba tan abiertamente de sus canciones, nunca se refería a ellas con admiración—. Solía ponerme ese disco cuando me sentía solo. Era como encontrar a un hermano en medio de aquella soledad, alguien que ponía voz a todo lo que estaba sintiendo. Siempre has sido muy bueno en eso.  
 
    —Nunca me lo habías dicho. 
 
    —¿El qué? 
 
    —Que era bueno. 
 
    Jason rio. 
 
    —Por Dios, ¿es que acaso no lo sabías? No parecía que necesitaras que nadie te lo recordase. 
 
    —Quizá sí. Realmente no sé lo que necesitaba entonces. 
 
    —¿Es tarde para decirlo ahora? —Tristan negó con la cabeza. Se miraron desde los extremos del balcón y Jay elevó la comisura en un amago de sonrisa—. Eres el mejor músico que he conocido. Mi favorito. Me encantan tus canciones oscuras y melancólicas, y también las oscuras y rebeldes. Y me sentí muy extraño cuando supe que lo dejabas. 
 
    Tristan disimuló la emoción que le causaban sus palabras. En eso también era bueno. Había sido bueno siempre. 
 
    —¿Por qué te sentiste raro? 
 
    —Una parte de mí estaba triste. Otra eufórica, como si te hubiera ganado en algo. No me siento orgulloso de eso, la verdad —admitió apartando la mirada—. Es cierto que era muy competitivo contigo, a veces de manera insana. —Tristan asintió, comprendiendo—. Pero cuando te retiraste también estaba enfadado. No entendía por qué no seguías luchando. 
 
    —Bueno, no tenía mucho sentido pelear más. Era demasiado esfuerzo para algo que estaba claro que no gustaba a la gente, al menos no lo suficiente como para permitirme seguir haciéndolo y vivir de ello. 
 
    —Pero te gustaba a ti. 
 
    —Sí, pero… me di cuenta de que no me bastaba con que me gustara a mí. Ese ha sido siempre mi problema, que no he sido honesto conmigo mismo —reconoció—. Me he pasado la vida entre dos aguas, queriendo ser quien soy pero convencido de que iba a ser rechazado, de que no iba a gustar, queriendo agradar aunque tuviera que silenciar ciertas partes de mí. Ha sido una lucha agotadora, ¿sabes? Vivir siempre con miedo, sin dar pasos auténticos en ninguna dirección, como sí habéis hecho tú y Chris. 
 
    —Bueno, a mí me ha ido bien, he tenido suerte, pero Chris también abandonó su carrera. 
 
    —Eso no es un fracaso. Hizo lo que quería hacer y luego encontró la manera de reinventarse y ser feliz. 
 
    —¿Y tú no? —preguntó Jason.  
 
    Tristan escogió bien las palabras, se lamió los labios y apartó la vista. 
 
    —Tengo cosas en mi vida que me hacen feliz. Mis hijos, sobre todo. Pero Chris consiguió estar con Grace, y eso es algo que envidio. 
 
    Hubo un largo silencio, cargado de preguntas y secretos. Tristan quiso alargarlo. Sabía que aquella conversación solo podía seguir hacia lo profundo, por derroteros personales, complejos, llenos de aristas. Estaba dispuesto a recorrer ese camino. Estaba dispuesto a todo, sí, pero le causaba una gran incertidumbre pensar en cuáles serían las siguientes palabras de Jason. Cuando al fin las pronunció, a Tristan le resultaron inesperadas. 
 
    —Chris aparece muy a menudo en nuestras conversaciones. ¿Te has dado cuenta? 
 
    —Sí, me he dado cuenta. 
 
    —Al principio pensaba que era porque, ya sabes, como fue mi primer «novio»… —añadió haciendo las comillas con los dedos. Ambos rieron—. Luego me di cuenta de que lo admirabas mucho. Recuerdo la foto que tenías en tu habitación, aquella en la que aparecíais los dos con otra gente en una exposición de sintetizadores. Pienso mucho en esa foto, no sé por qué. —Tristan tragó saliva. Sentía sus ojos verdes fijos en él mientras los suyos estaban perdidos en la silueta de la ciudad. «Lo sabe», pensó—. Es como una de esas cajas cerradas que quieres abrir pero no sabes con qué excusa levantar la tapa. Y luego pasan los años y te arrepientes de no haberlo hecho, y sigues preguntándote qué había dentro. —Hubo una pausa y finalmente lo soltó—: ¿Por qué tenías esa foto en tu habitación? 
 
    Tristan tomó aire despacio, llenándose los pulmones.  
 
    —Esa es… una buena pregunta. —Sabía la respuesta, pero decirla era difícil. Tuvo que tirar del hilo de las palabras—. ¿Recuerdas cuando me contaste que quizá eras bisexual? —Jason asintió, haciendo un gesto de curiosidad. No sabía adónde quería llegar, claro, pero no podía contarle aquello sin empezar desde el principio—. Yo lo supe desde que era un crío. No recuerdo la primera vez que fui consciente, pero jamás se me pasó por la cabeza decirlo. Tenía claro que era algo que había que esconder. —Esta vez fue él quien guardó silencio un rato, buscando en sus bolsillos algo que sabía que no encontraría—. ¿Me das un cigarro? 
 
    Jason sacó la pitillera rápidamente y le ofreció uno de sus cigarrillos hechos a mano, retorcido y sin filtro. Tristan se lo puso en los labios y Jason le dio fuego. El resplandor de la llama del mechero le deslumbró un poco. 
 
    —Mis padres nos llevaron a Sarah y a mí a un colegio privado —continuó—. Allí la palabra «maricón» era el peor de los insultos. Tengo el vago recuerdo de un chico de mi curso, no me acuerdo de su nombre… Teníamos siete años, nos gustaba estar juntos. Una vez se nos ocurrió ir de la mano y el director nos llamó a su despacho. Luego llamó a nuestros padres. El director nos golpeó en los dedos con una vara larga que silbaba cada vez que la agitaba. Recuerdo el sonido de ese silbido y el dolor en los nudillos. Luego, en casa, mi padre me impuso su propio castigo. —Sonrió a medias. El corazón le golpeaba el pecho con fuerza y una garra ardiente parecía estrujarle el estómago al evocar aquel recuerdo, pero tenía que hablar. Debía hablar. Esta vez no podía dejar que el momento pasara. Tenía que contarlo todo—. William Brent no era una persona compasiva. Más bien al contrario. A veces he pensado que empezó a odiarme ese día, al menos sería una explicación… Aunque quizá simplemente me odiaba desde que nací. 
 
    —Tristan… 
 
    Jason iba a decir algo, pero el tono de su voz era demasiado suave así que Tristan le interrumpió con un gesto cortante de la mano, aún sin mirarle. 
 
    —No me tengas lástima —dijo dando una fuerte calada. El tabaco era potente, le raspaba la garganta. Ese dolor le aliviaba de alguna manera—. El daño que me han hecho no justifica el que he causado yo. Además, solo es cuestión de contexto. Te lo cuento porque tengo que explicarte lo de la foto. 
 
    —Vale, vale. Sigue. 
 
    Tristan asintió y dejó caer la ceniza a la calle. 
 
    —Conocí a Chris con dieciséis años, en la tienda de música. Normalmente iba a las de mi barrio, pero me habían dicho que había cosas nuevas en las de Hammersmith así que fui a la tienda en la que trabajaba y… bueno. Allí estaba él. Ya sabes. Él, tal como era entonces.  
 
    —Ya. Entiendo. 
 
    Tristan soltó una risa por la nariz, asintiendo con la cabeza. Se sentía abochornado y ridículo. A su edad, aquella confesión aún le provocaba escalofríos en el estómago. 
 
    —Sí, lo entiendes porque a ti también te pasó. Era difícil no fascinarse con Chris por entonces. 
 
    —Y tanto. 
 
    —Que nos hiciéramos amigos fue algo natural. No formaba parte de ninguna estrategia. Quería estar cerca de él, claro, pero no tenía ninguna pretensión. Además, nos interesaban las mismas cosas. Cuando estuvimos en esa exposición y nos hicieron la foto, me pareció buena idea tenerla en mi habitación. Era algo que podía justificar delante de mi familia, porque había más gente en la imagen.  
 
    —Tristan, tengo que preguntarte algo. —Jason tenía un tono de voz muy serio, así que guardó silencio y le dejó hablar. Parecía preocupado por algo—. Cuando Chris y yo empezamos a salir, tú… ¿estabas enamorado de él? 
 
    Tristan sintió un extraño alivio al oír a alguien decirlo por fin.  
 
    —Sí.  
 
    —Joder… 
 
    —No, no es lo que piensas. No sentí celos. No fue duro para mí estar a tu lado entonces, acompañarte aquellas veces a verle tocar, alentarte y escuchar tus preocupaciones… No, todo lo contrario. Era algo que estaba totalmente vedado para mí, pero tú podías vivirlo y yo podía vivirlo a través de ti. Quería hacerlo. Sé que no estuvo bien, pero éramos muy jóvenes y no lo podía evitar. Me gustaba oírte hablar de vuestra relación, verte nervioso cuando quedabais… Quería ayudarte de verdad y me interesaba tu bienestar, pero también era lo más cerca que yo iba a estar nunca de vivir algo parecido. Realmente, lo que más me costó entender fue que rompieras con Chris. De hecho, hasta me enfadé un poco —añadió dando otra calada. 
 
    Jason negó con la cabeza, acercándose para acodarse de nuevo en la barandilla, más próximo a él.  
 
    —A nosotros no nos fue muy bien… Es decir, a mí sí, pero Chris no quería abrirse conmigo y creo que le perturbaba un poco la diferencia de edad. Habría hecho mejor pareja contigo —bromeó. 
 
    Tristan rio a media voz. 
 
    —Bueno, no era mi destino, ni tampoco el tuyo. Tú dejaste de tener sentimientos por él y… la verdad es que a mí también se me pasó.  
 
    —Ya. ¿Sabes…? —Jason se rascó la ceja, pensativo—. Creo que nos venía muy bien que Chris estuviera en medio. Le pusimos ahí, de alguna manera. Que fuera mi novio, que luego apareciera en nuestras conversaciones… Hablábamos de Chris para no hablar de nosotros. 
 
    Tristan sintió esa verdad como un golpe frío en el pecho. 
 
    —Sí. Creo que tienes razón. 
 
    —Supongo que ahora que las cosas están más claras, podemos sacarle definitivamente de la ecuación. 
 
    Tristan dio una última calada y aplastó el maltrecho cigarrillo contra la barandilla. 
 
    —¿Las cosas están más claras? —preguntó, volviéndose hacia él por primera vez en minutos. A Jason pareció sorprenderle su gesto porque se removió, inquieto, en cuanto sus miradas chocaron. 
 
    —Sí. Bueno, eso creo. 
 
    Tristan asintió con la cabeza y siguió hasta el final. 
 
    —No es solo Chris. Estoy dispuesto a sacarlo todo de la ecuación —dijo, con la mirada fija en sus pupilas—. Mi fracaso no fue solo con la música. Te hice daño, lo sé. Seguí adelante con mis planes y formé una familia, no me arrepiento de eso. Quise mucho a Eleanor, pero no estaba enamorado de ella y le hice daño también. Tú ya me lo advertiste. —Meneó la cabeza y continuó, ordenando sus pensamientos, que parecían enredarse—. Adoro a mis hijos. Son lo que más quiero en el mundo. Los crie, y ahora, Lizzie, que tiene veinte años, ve que su padre se divorcia y se va al otro lado del mundo a ver a una superestrella del rock. Y como es una mujer terriblemente lista sabe perfectamente lo que pasa, y aún temo que me odie por ello. Pero estoy dispuesto a vivir con eso. Lo que quiero decir es que ya no voy a dar ningún paso atrás. Esta es mi última lucha, y si pierdo, si vuelvo a fracasar, al menos lo habré intentado. Habré sido yo mismo. —Hizo una pausa y luego rio por lo bajo sin humor, relajando los hombros que había tensado sin darse cuenta—. Es irónico, nunca he deseado otra cosa salvo ser yo mismo y nunca lo he logrado. 
 
    Durante un rato ninguno de los dos dijo nada. Jason parecía haberse quedado mudo de asombro y Tristan estaba en silencio, escuchando solo el retumbar de su propio corazón en los oídos, pensando en que realmente no había dicho lo que tenía que decir, en que una vez más se quedaba a medias, en que el tiempo acabaría y él no habría sido capaz de poner en palabras la verdad más sencilla de todas. Pero sentía la mirada de Jason fija en él, sentía el aire cargado con esa energía que parecía hacerse sólida entre los dos, sentía la vibración potente, igual que la primera vez, igual que tantas veces, y eso le daba esperanzas. Fuera lo que fuese lo que les unía, seguía ahí. Era mutuo. No había muerto. 
 
    Eso creía. Necesitaba creerlo. 
 
    —¿Te divorciaste por mí? 
 
    La pregunta de Jason fue directa como un derechazo. Siempre había sido muy brusco cuando se trataba de cosas serias. Hablaba igual que peleaba, como un hooligan.  
 
    —Sí. Me divorcié por ti. 
 
    —¿Sin saber si iba a corresponderte? 
 
    —Sí. 
 
    —Sabes que esa decisión parece más propia de mí que de ti, ¿no? 
 
    Tristan se echó a reír. 
 
    —No creas. Lo pensé durante mucho tiempo. 
 
    —¿Y no te dio miedo que yo te mandara al infierno después de todo? 
 
    —Por supuesto. Aún lo tengo. Pero si eso pasa, al menos podremos cerrar esta historia y… no sé, encontraré la manera de vivir con ello. Siempre será mejor que hacerlo como lo he hecho hasta ahora. 
 
    De nuevo les envolvió el silencio. Tristan desvió la vista de nuevo hacia la ciudad. El cielo se iba oscureciendo poco a poco, las luces se encendían. El naranja había desaparecido de las nubes, solo quedaban morados y añiles. Ya se veían las primeras estrellas. «Bueno, al fin lo he hecho. Ya no depende de mí». Se había abierto en canal, al menos todo lo que podía, y se había dejado en sus manos. Y era una sensación horrible. Sabía que él podría arrugarle como una bola de papel, pisotearlo a sus anchas y no podría reprocharle nada. Llegaba tarde, lo había hecho todo mal. No se lo merecía. Pero, aun así, confiaba en poder merecérselo con el tiempo. «Al menos con el que nos queda. Aún tengo media vida para hacerlo bien». 
 
    —No tengo ningún interés en revivir el pasado —dijo entonces Jason. Tristan sintió que algo se le empezaba a resquebrajar por dentro, pero asintió. ¿Qué otra cosa podía hacer?—. No está mal recordar alguna anécdota sobre cómo éramos entonces, pero… No sé. No somos los mismos. No sé muy bien cómo enfocarlo. Han pasado muchos años, tengo una vida, una pareja… 
 
    —No sabía que estabas con alguien. 
 
    —¿Eso cambia algo? 
 
    Tristan negó con la cabeza. 
 
    —No. Me gustaría que dejaras a tu pareja y lo intentaras conmigo. —Jay soltó una risotada, pero a Tristan no le afectó. Le miró de nuevo—. Ya, sé cómo suena. 
 
    —No me puedo creer que digas eso en serio. 
 
    —Lo digo totalmente en serio. Se trata de ser sinceros, ¿no? 
 
    —Sí, eso está bien, para variar.  
 
    —Pues eso es lo que quiero, que lo dejes y que estés conmigo. 
 
    Jason parecía confundido, puede que también un poco indignado. Le observaba, ceñudo, y resoplaba a ratos, como si no pudiera comprender a qué venía aquello. ¿Realmente no se esperaba una declaración?  
 
    —Estoy flipando. Te he dicho que tengo mi vida, además, quiero a Connor, ¿por qué iba a dejarlo? 
 
    —Si también me quieres a mí, deberías hacerlo. 
 
    Aquello pareció descolocar por completo a Jason, que meneó la cabeza con hastío y se agarró a la barandilla. Tristan aguardó, cada segundo parecía eterno y pesaba toneladas. 
 
    —¿Y si…? No estoy diciendo que sí, pero supongamos que me lo planteara. ¿Qué crees que deberíamos hacer con respecto al pasado? 
 
    —No lo sé. Dejarlo atrás, supongo. Podemos pensar que todo ha sido un ensayo —respondió sin pensar. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Sí, nuestra vida hasta ahora.  
 
    —¿Consideras a tus hijos un ensayo? 
 
    Tristan se echó a reír. 
 
    —No, a ellos no, pero realmente… ¿qué sabíamos de nosotros mismos con veinte años?  
 
    —Bastante —se defendió Jason. 
 
    —Ni la mitad de lo que sabemos ahora, ¿no crees? Yo no dije cosas que pensaba, tú dijiste cosas que no pensabas… Me dijiste que querías una relación sin ataduras y luego me lanzaste toneladas de odio porque te dejé un mensaje, te pedí que me dejaras hablar y me mandaste al infierno, intenté explicarte lo ocurrido y volver contigo varias veces y en lugar de escuchar solo querías seguir enfadado. Eso no es saber bastante, Jason.  
 
    —¿De verdad me estás haciendo reproches por cómo me porté tras una ruptura cuando tenía veinte años? —replicó dolido. 
 
    —No, intento que entiendas que estaba muerto de miedo pero que tú también lo estabas, que hicimos tonterías y que nos equivocamos mucho, sobre todo yo, pero también tú. Aunque para eso está la juventud, ¿no? Para equivocarse. A eso es a lo que me refiero. 
 
    —Pero la juventud no es un ensayo, también es parte de la vida. 
 
    —Sí, y no pretendo desmerecer el pasado. Lo que digo es que yo no te he olvidado y si tú tampoco me has olvidado a mí, podemos darnos otra oportunidad. Empezar de cero con todo lo que sabemos ahora. 
 
    —¿Otra oportunidad para qué? —espetó Jason. Estaba a la defensiva, Tristan podía verlo claramente. No importaba que ahora tuviera más años a las espaldas, sus expresiones eran las mismas: el ceño fruncido, la mirada desconfiada, los nudillos blancos, estrujando la barandilla, un pie hacia atrás, como si estuviera a punto de huir. 
 
    Eligió bien las palabras. 
 
    —Para conocernos.  
 
    Con eso fue suficiente, y Jason se relajó. Se quedó pensativo un rato y finalmente asintió y alzó la mirada. Tristan sentía el peso de sus ojos verdes sobre él, supo que iba a pedirle algo, pero estaba preparado para todo. O eso creía. 
 
    —Entonces tendrás que grabar un disco conmigo. 
 
    Eso no se lo esperaba. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Graba un disco conmigo. Escribiremos las canciones entre los dos. Participaremos equitativamente en todas las fases de la producción. Solo tú y yo. Ningún otro músico, ni productores, ni técnicos… nada. Como si fuera una maqueta cutre de dos principiantes. Lo grabamos en mi casa. Y lo podemos publicar en tu sello. 
 
    —Pero yo ya no soy músico, Jason. Lo he dejado. 
 
    La carcajada de su compañero le hizo levantar la ceja. 
 
    —Ya, como si pudieras dejarlo. —Los ojos de Jason brillaron como lo hacían en el pasado, llenos de vitalidad—. Nadie lo deja, solo nos tomamos descansos. Vamos, di que sí. 
 
    —¿Es una condición? 
 
    —Puede, tómatelo como quieras. ¿No te apetece hacer lo que más te gusta en el mundo siendo tú mismo, aunque sea por una vez? Además, tú siempre decías que acabaríamos componiendo juntos, que sería algo natural, ¿no? Que llegaría el momento. Pues es el momento es ahora.  
 
    —Sí, supongo que sí —admitió Tristan, más sobrecogido de lo que podía reconocer—. Es que es algo… 
 
    —Precipitado, lo sé. Y querrás pensarlo. Tú siempre piensas bien las cosas. No hay problema, tómate tu tiempo. Piénsalo bien y mientras tanto yo hablaré con Connor y… solucionaré algunas cosas que tengo que cerrar. —Aquellas palabras le hicieron sentir tanto alivio como culpa. No sabía quién era ese tal Connor pero iba a sufrir por su causa y eso no le gustaba demasiado—. Eso sí, cuando me llames para decirme que sí, no me dejes un mensaje en el contestador —añadió medio en broma, aunque Tristan captó el sarcasmo. 
 
    —Ahora existe WhatsApp, ya no tendríamos esos problemas. 
 
    —Contigo todo es posible. 
 
    Jason tiró su colilla, abrió la puerta del balcón y volvió adentro. Sostuvo la puerta, esperando a Tristan, que le siguió, llevando la botella de agua medio vacía en la mano.  
 
    —No necesito pensarlo —dijo al pasar junto a él. Le llegó el olor de su after shave. Era el mismo que usaba de joven y el recuerdo se le retorció por dentro: noches cálidas al otro lado del océano, habitaciones de hotel, amaneceres dorados—. La respuesta es sí. 
 
    Jason reprimió una sonrisa pero Tristan la vio en sus ojos. 
 
    —De acuerdo. Entonces grabaremos nuestro disco y luego ya veremos qué pasa. 
 
    Caminaron juntos hasta el local, en silencio. Dentro, los demás seguían con su concierto improvisado, grabándose con el móvil. Jason se unió a ellos enseguida, casi con prisa, pero Tristan se quedó al otro lado de la ventana rectangular, junto a los controles de sonido, mirando la escena. Jeannie seguía moviéndose con el mismo ritmo funky que años atrás, balanceando el bajo a un lado y a otro y pulsando las cuerdas con energía. Luke hacía girar las baquetas. Grace parecía tan cool como en los noventa y Rob no había perdido ni un ápice de aquella energía electrizante que le caracterizaba. A pesar del tiempo, del desgaste de los años, del cansancio vital y las derrotas, sus amigos seguían brillando con la misma fuerza. Con esa llama inextinguible de las pasiones que alimentan el corazón de por vida. 
 
    Entonces supo que Jason tenía razón. Ninguno podía dejarlo. Solo se tomaban descansos. 
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    1996 
 
    En mayo de 1996, Halo publicó su quinto disco, The end of the line. El disco salió más tarde de lo que Taylor hubiera querido, pero no hubo manera de hacer el trabajo más rápido: sin Tristan, el peso organizativo y el liderazgo del grupo recaía en Jay. Así era como funcionaban las cosas en los grupos. Se establecían roles y si una de las piezas desaparecía y no era sustituida, su función se redirigía de forma natural hacia otra persona. Alguien que no siempre quería asumir ese nuevo papel. 
 
    —No está a la altura —le dijo Taylor a Donald una tarde de enero, durante una reunión de directivos—. Ni como cantante ni como líder. Ahora ha venido con una baja médica diciendo que tiene que tomarse unos días. ¿Cómo vamos a avanzar así? 
 
    —¿Qué le pasa? —dijo Pete con calma. Era un hombre tranquilo que nunca se estresaba por nada y que sabía manejar a Taylor, al menos lo suficiente. 
 
    —No me lo quiso decir, pero lo he averiguado por mi cuenta. Le han diagnosticado agorafobia aguda, ansiedad, estrés, fobia social y no sé cuántas cosas más —espetó Taylor con desdén. 
 
    —¿Cómo se encuentra? —se interesó Don. 
 
    —No parecía estar tan mal, la verdad. Creo que solo quiere escurrir el bulto. 
 
    —No creo que sea eso… 
 
    —Me da igual —zanjó Taylor—. Tiene un contrato. Y tiene que cumplirlo.  
 
    Para alivio del manager, Jay no estuvo mucho tiempo de baja. Se incorporó pronto al trabajo y, de alguna manera, lograron sacar adelante el nuevo disco. En esta ocasión había composiciones suyas y también algunas escritas a medias con Luke. Noah seguía sin atreverse a participar más a fondo en la composición y tampoco parecía estar en su mejor momento. Ante la delicada situación, Donald se involucró mucho más en el proceso y también Peter, que trató de brindarles un espacio seguro en el estudio. Fue precisamente el productor quien se reunió con los tres jóvenes unos días antes del lanzamiento para comentar los siguientes pasos. 
 
    —Habéis hecho un gran trabajo. Sé que ha sido muy duro, pero lo habéis conseguido. Ahora falta la promoción: la gira, las firmas, los programas de televisión… así que os aconsejo que os toméis un descanso antes de empezar con todo esto, ocupaos de vosotros mismos. Cuidaos, dejad que vuestro círculo más cercano os arrope y, si podéis, resolved vuestros problemas personales. Tanto Donald como yo os ayudaremos en lo que necesitéis, pero tenéis que contar con nosotros y decirnos las cosas, ¿de acuerdo? Si alguien está mal, si alguien está enfermo, si alguien está sufriendo del modo que sea, acudid a nosotros. Reorganizaremos agendas, mediaremos con Taylor… haremos lo que haga falta. Pero no aguantéis en silencio, eso no acaba bien. 
 
    Jay escuchó el consejo de Pete, pero no le hizo caso. Llevaba varios meses con la medicación y lo cierto era que estaba ayudando. Ya no sentía tanta angustia cuando se quedaba solo, no le preocupaba estar en multitudes y no sufría pánico cuando tenía que enfrentarse a las responsabilidades. En realidad, no sentía gran cosa. Era como si todas sus emociones hubieran bajado el volumen y caminaba con ligereza en aquel estado de relax inducido, manejando su nueva vida lo mejor que podía.  
 
    Seguía sintiéndose dentro de una rueda, solo que esta parecía girar más despacio y ya no le hacía explotar el corazón de puro estrés. 
 
    —Todo va bien —dijo calmadamente—, podemos hacerlo. 
 
    Sin embargo, ese fin de semana tuvo una nueva crisis al pensar en lo que venía. Amanda, como siempre, estuvo a su lado, y él, también como siempre, se odió a sí mismo por estar amargándole la vida a una chica tan buena a quien no podía amar por mucho que lo intentara. 
 
    La promoción transcurrió sin incidentes. Nadie se dio cuenta de todo lo que estaba ocurriendo en realidad. Noah, que se había hundido aún más tras la marcha de Tristan, apenas aparecía en público y cuando lo hacía, su actitud desinhibida resultaba graciosa y entrañable. Algunos periodistas y asistentes a las sesiones de firmas del nuevo disco se dieron cuenta de que estaba borracho, pero nadie le dio importancia. Por alguna razón, a nadie le parecía grave que un músico fuera alcohólico siempre que no molestara demasiado a los demás ni armase escándalos. 
 
    Luke y Jay se desenvolvían bien en los eventos. Se habían unido mucho más después de que el grupo se convirtiera en un trío. La actitud de Luke, positiva, inteligente y colaboradora, era de mucha ayuda. Jay estaba seguro de que si el grupo seguía en pie era gracias a él. Servía de muleta para Noah cuando las cosas se le ponían especialmente feas con su adicción y ayudaba a que Jay no se sintiera tan abrumado por la responsabilidad. Y muchas veces, salvaba las entrevistas. Sobre todo cuando les hablaban de Tristan, cosa que sucedía a menudo. 
 
    —¿Cómo es trabajar sin él? —les preguntó en una ocasión un periodista de la MTV. 
 
    —Mucho más tranquilo —dijo Jay sin pensar demasiado. 
 
    —Hemos tenido que aprender y acostumbrarnos —intervino enseguida Luke—. Como dice Jay, es en cierto modo más tranquilo porque somos menos para discutir —añadió con una risa— pero ahora Jay tiene que componer casi todo, así que es complicado. Pero creo que hemos sabido sobreponernos. Además, tenemos un equipo muy profesional a nuestro lado. 
 
    —Podemos seguir adelante sin él perfectamente —insistió Jay mirando a cámara con intención. 
 
    —Pero le deseamos lo mejor —puntualizó Luke. 
 
    Esa tarde, tras el programa, le echó una buena bronca a Jay. 
 
    —Tío, no te puedes poner en ese plan —le reprochó—. Es una putada que se haya largado, sí, y lo hemos pasado mal para seguir adelante, pero no les des carnaza. 
 
    —¿Qué más da? Cuando no la tienen se la inventan. 
 
    —Por eso mismo. ¿Quieres que seamos uno de esos grupos que basan su popularidad en tirarse mierda? 
 
    —Mejor eso, al menos distrae la atención de las apariciones estelares de Noah. 
 
    Luke gruñó y le dio por perdido, marchándose sin decir nada más. Cada uno se metió en su coche y se fueron al hotel. No se vieron hasta el día siguiente, de nuevo en una firma de discos, y no volvieron a mencionar el tema. La distancia, cada vez más presente entre ellos, se convirtió en algo habitual que ya ni siquiera les preocupaba. El silencio tampoco. Hablaban sobre el trabajo, pero ya no se recomendaban grupos, no se preguntaban por la familia, no se interesaban por lo que pensaban o sentían los demás. Cada uno se encerró en su propio mundo y desde aquellos lugares privados empezaron a fantasear con el final de aquello. Ya no era divertido. Ya no compensaba. Todo se había roto definitivamente, pero nadie sabía cómo parar ni si debían hacerlo. 
 
    —Si ya no quieres seguir con el grupo deberías dejarlo —le dijo Amanda a Jay una noche mientras cenaban frente al televisor. 
 
    —No es tan fácil —se limitó a responder él. 
 
    Su vida personal apenas existía. Cada noche se refugiaba en la pantalla hasta la hora de ir a la cama, tratando de evitar que la amargura que le supuraba salpicase a su novia.  
 
    —¿Por qué no? 
 
    —Porque habrá un escándalo, porque tendremos que ir a juicio con Taylor… y, además, ¿qué haré después? Tendré que buscar otro empleo o formar otra banda y no sé si estoy preparado. 
 
    —Jason, tienes dinero para… 
 
    —No me llames así. 
 
    —Perdona. —Amanda suspiró, armándose de paciencia—. Jay, tienes dinero de sobra para vivir sin trabajar el resto de tu vida. Tienes inversiones en negocios, en equipos de fútbol y en empresas de restauración. No tienes por qué hacer nada que no quieras. 
 
    —No es eso, no lo entiendes —respondió secamente—. Sé lo que quiero hacer, es solo que ahora mismo la vida me lo pone muy difícil. Es mejor seguir adelante con esto, ya acabará cuando tenga que acabar. 
 
    —Vale, como quieras. Tú sabrás lo que haces. 
 
    Aunque tal vez ese era el problema. Que nunca había llegado a saberlo. ¿Alguien sabía lo que hacía realmente después de cumplir los dieciocho? Recordaba su adolescencia, cómo entonces anhelaba tener la mayoría de edad para poder hacer lo que quisiera. Creía que al crecer sería capaz de ver el mundo con más claridad y tomar mejores decisiones pero le daba la sensación de que era al revés. Todo era mucho más fácil cuando su única obligación era ir al colegio. Ser adulto estaba resultando ser la mayor estafa de la humanidad. 
 
    En cuanto a Halo, la crítica y los periodistas musicales no llegaron a captar en toda su amplitud la crisis por la que pasaba el grupo. Se habló de disolución, claro, como siempre sucedía cuando un miembro de una banda se marchaba, pero The end of the line resultó ser un trabajo redondo que congeniaba a la perfección con el carácter de su época. Eso, junto con el morbo suscitado por la marcha de Tristan y la sexualidad de Jay, lo convirtió en una joya superventas. Aquel año dominaban las listas de éxitos dos o tres divas de la canción ya consagradas, clásicos infalibles como Madonna o George Michael, algunas boy bands, los últimos coletazos del grunge y el cenit del britpop. El rap y el R&B seguían teniendo sus adeptos y consiguiendo posiciones de vez en cuando, al igual que el techno y las viejas glorias del synthpop como Pet Shop Boys, que de alguna manera se resistían a dejarse olvidar. En ese contexto en el que el rock se asentaba como un estilo intemporal, capaz de sobrevivir al embate de cualquier moda, la música de Halo parecía una especie de mosaico que bebía de influencias pasadas y presentes. En ella había rock clásico pero también matices robados al grunge, había melodías pop con letras que seguían representando a una generación que crecía entre el desencanto y la crisis existencial. 
 
    Nadie supo definir qué era lo que tenía The end of the line que lo hacía tan especial. Las canciones eran más claras y directas que nunca. Había una, titulada Goodbye, que estaba dedicada sin tapujos al compañero que habían perdido. Se escribieron ríos de tinta sobre ella en la prensa musical y los reporteros se peleaban por conseguir declaraciones de Tristan, aunque nadie lo consiguió: el cantante parecía haber desaparecido del mapa y cuando alguien lo encontraba era más hermético e inaccesible que nunca. 
 
    —¿Qué opinas de Goodbye? —consiguió preguntarle un reportero que lo cazó a las afueras poniendo gasolina. 
 
    —No lo sé, no la he oído. 
 
    Cuando las declaraciones llegaron a la prensa, Taylor estuvo hablando de ellas una semana entera. 
 
    —Puto mentiroso, claro que la ha oído. Seguro que se está envenenando por dentro —dijo. 
 
    Los demás no le hicieron el menor caso. 
 
    Otra de las canciones se llamaba Everything was a lie y hablaba sobre cómo a pesar de haber hecho todo lo que la sociedad decía que tenías que hacer, podías encontrarte sin ninguna recompensa. Deaf hablaba sobre luchar por tus derechos y tu felicidad en un mundo que no escucha mientras que Still here versaba acerca del instinto de supervivencia. Jay y Luke trabajaron juntos en la mayoría de las canciones, aunque las letras eran al cien por cien obra de Jay. 
 
    Entre todas ellas, la más extraña era The wheel. Cuando se la mostró a los demás, todos se quedaron perplejos, sin saber bien qué decir. Era una canción sencilla: arpegios abiertos de guitarra, constantes y oscuros, con un punto de tensión; un bajo simple y la batería marcando un tempo de a cuatro. La melodía era a medias infantil y a medias inquietante. Recordaba a Hurt de Nine inch Nails, aunque con un ritmo más machacón. 
 
    —¿De qué habla la letra? —preguntó Peter, que parecía muy interesado en aquel cambio de tono general. 
 
    —No sabría explicarlo —mintió Jay.  
 
    Por supuesto que sabía. Era su vida. Eran las vidas de todos los que estaban dentro de aquella rueda: avanzar, mirar hacia adelante como si estuvieran perseguidos por el fantasma del fracaso, de la irrelevancia. Caminar siempre, hacer más, no detenerse, no girar la cabeza, aferrarse a ese torbellino para significar algo, para no acabar de vuelta a una vida gris, anónima, sin amor ni admiración, sin nada que les hiciera sentirse valiosos. 
 
    —Es extraña. Muy poética, aunque también inquietante. 
 
    —Demasiadas metáforas —manifestó Taylor con desagrado. 
 
    The wheel fue incluida en el disco a pesar de la oposición del manager, y aunque todo daba a entender que pasaría desapercibida ante singles tan potentes como Deaf o Everything was a lie fue la canción que más preguntas suscitó entre la prensa y los fans. Todos querían saber a qué hacía referencia, la comparaban con las antiguas canciones de Tristan e incluso hubo quien dijo que en realidad la había compuesto él. 
 
    Así, entre rumores y entusiasmo de crítica y público, The end of the line fue uno de los discos más vendidos ese año, condecorado con tres Grammys y varios premios de la MTV. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    En el mes de julio, Halo hizo una nueva gira de presentación. Esta vez, Jay insistió en llevarse a Amanda consigo. 
 
    —Creo que es un error —dijo ella después de aceptar. 
 
    —¿Por qué? Tómatelo como unas vacaciones. Volverás a tu trabajo cuando regresemos. 
 
    —No se trata de eso. Creo que no pinto nada ahí. Ese no es mi mundo, Jay. 
 
    —Pero yo te necesito —se limitó a implorar Jay. 
 
    Era verdad. Estaba aterrorizado ante la idea de volver a girar, de hacerlo sin Tristan, de que la medicación fallara, de no ser capaz de cumplir con lo que se esperaba de él. No sabía cómo iba a lidiar con todos aquellos problemas, y aunque la psiquiatra le había subido la dosis de benzodiazepinas para prevenir recaídas no podía permitirse estar atontado, así que seguía tomando lo mismo que al principio pese a que sentía que no era suficiente. 
 
    —¿No te das cuenta de que eso empieza a ser un problema? —dijo flemáticamente Amanda. 
 
    —Si lo es, es el menor de los míos. 
 
    —Ya. ¿Y qué pasa conmigo? No me gusta esta situación, Jay. Estás atrapado en un pozo de insatisfacciones y me estás convirtiendo en tu enfermera emocional. ¿Te parece justo? 
 
    Aquella verdad expresada tan llanamente era demasiado dolorosa para aceptarla, así que él se limitó a negar, prometer y suplicar. Finalmente, Amanda claudicó. Jay la necesitaba, eso era cierto, así que estaría a su lado.  
 
    Luke también acudió a la gira con la que entonces era su novia, Samantha, y Noah fue solo. A pesar de viajar juntos, seguían relacionándose exclusivamente de forma profesional. La amistad que les había unido parecía estar en hibernación. En aquel momento, ninguno podía ser del todo sincero con los demás, suponía demasiado dolor, así que evitaban algunos temas y mentían sobre otros. Seguían llevándose bien, había risas y momentos agradables, claro, pero ya no era lo mismo. Noah ya no se lamentaba por ello. Todos estaban resignados.  
 
    La gira fue bien, sin incidentes. Quizá eso fuera lo más llamativo, que todo se desarrolló de una forma tremendamente profesional, incluso fría. Seguían dándolo todo en el escenario, claro, pero lo que antes era una catarsis real, una comunión absoluta con el público, con la música, ahora era únicamente interpretación. Una interpretación que cada noche le costaba más a Jay. Durante la gira no prestó atención a nada más allá de los conciertos y las promociones y todo pasó ante sus ojos como una neblina borrosa, carente de significado. Ya no se sentía eufórico sobre el escenario: todo era fingido. Había dejado de disfrutar de lo que hacía. 
 
    Aquella revelación se sumó a su lista de pensamientos obsesivos y empezó a sentirse de nuevo un fraude. Toda aquella inseguridad se convirtió en una pelota de trapos cosidos que presionaba contra las paredes de su estómago y acabó convirtiendo la última parte de la gira en un suplicio para él: la mitad del día empleaba todas sus energías en fingir y ser lo que el mundo esperaba de Jay Compton, el resto lo pasaba encerrado, tratando de controlar su respiración, o abrazado a Amanda y deshecho en llanto. 
 
    —Jay, no puedes seguir así —le dijo ella cuando apenas faltaban dos semanas para terminar—. Tienes que parar. Tienes que hablar con Taylor, tienes que hacer algo, lo que sea. ¿No ves que te estás destrozando? 
 
    —No, no puedo dejar a todo el mundo en la estacada. Hay mucha gente involucrada, no se trata solo de mí. 
 
    —Puede, pero también se trata de ti —insistía ella—. Todo esto acabará pasándote factura. 
 
    Durante noches enteras, Amanda abrazó a Jay mientras él lloraba hasta que se dormía. Cuando la gira terminó y regresaron a Londres, Amanda le dijo que necesitaba unas vacaciones de las vacaciones. Jay no puso ninguna pega. Sabía perfectamente que su novia necesitaba huir de él y que probablemente no volvería.  
 
    No podía culparla. Era demasiado para cualquiera. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    Poco antes de que Halo comenzara aquella gira, en junio de 1996, Tristan y Eleanor contrajeron matrimonio. Fue una ceremonia íntima en la iglesia anglicana de Todos los Santos, en Blenheim Grove. Eleanor acudió a la boda embarazada de tres meses. Aunque aún no se le notaba demasiado, ella no hacía ningún esfuerzo en ocultar este hecho, lo cual sin duda daría que hablar en la familia de los padres de Tristan. A él le daba exactamente igual, el embarazo era buscado y se casaban porque ambos lo deseaban.  
 
    A la ceremonia asistieron los padres del novio y de la novia, los hermanos de Eleanor y algunos amigos. Tristan invitó a Luke, Noah y Jay, pero solo Luke asistió. Al reencontrarse, minutos antes de la ceremonia, se fundieron en un abrazo. Luke se había puesto un traje por primera vez en años. 
 
    —Gracias por venir. Significa mucho para mí —dijo Tristan con sinceridad. 
 
    Luke sonrió, conmovido. 
 
    —Gracias por invitarme. Tenía muchas ganas de verte. ¡Mírate! Pareces un novio de verdad y todo —dijo con su habitual buen humor, dándole un golpecito con el dedo a la flor que Tristan llevaba en la solapa—. ¿Estás nervioso? 
 
    —No. Solo es un trámite. 
 
    Luke soltó una carcajada. 
 
    —No cambiarás nunca, Tristan. 
 
    Hizo amago de revolverle el pelo pero cambió de idea al darse cuenta de que estaba engominado, así que le pellizcó la nariz. Tristan le apartó la mano amistosamente. 
 
    —¿Qué tal están los demás? 
 
    Luke se encogió de hombros. 
 
    —Con sus cosas, pero lo llevan bien. 
 
    —Aún están enfadados, ¿verdad? 
 
    —Se les pasará. 
 
    —¿Y tú? 
 
    —Estoy aquí, ¿no? 
 
    Tristan lo miró a los ojos.  
 
    —Sí. Estás aquí. —Lo abrazó de nuevo. Luke era una de esas personas a las que uno podía dar por sentado fácilmente. Ese día, Tristan se propuso dejar de hacerlo. 
 
    La boda fue bonita y breve. Luego todos cenaron juntos en un exclusivo restaurante. Tristan quería colocar a sus padres junto a él en la mesa nupcial, pero su madre le dijo que era mejor que estuvieran algo alejados. 
 
    —Tu padre empezará a babear y ya sabes, eso da muy mala imagen —dijo ella con naturalidad, como si el estado de William Brent solo fuera un detalle sin importancia—. Sentaos con los padres de Eleanor, nosotros nos colocaremos en un extremo.  
 
    Tristan lo lamentó, había querido exhibir a su progenitor en aquel estado lamentable. Habría sido el regalo de bodas perfecto. 
 
    —De acuerdo, mamá, como quieras. Es una pena que papá no pueda disfrutar de este momento tan esperado por él —dijo en tono neutro. 
 
    Su padre, sentado en una silla de ruedas, lo estaba escuchando todo y empezó a gemir, indignado. Su madre lo ignoró deliberadamente.  
 
    —Ha sido una ceremonia preciosa, hijo. Estoy tan feliz por vosotros… ¡Es uno de los mejores días de mi vida! En fin, te dejo —añadió enjugándose una lágrima—, voy a saludar a los Henderson. 
 
    Y se alejó, empujando la silla de ruedas con un alegre taconeo mientras su padre acumulaba rabia en la mirada. Tristan nunca se había sentido tan triunfal ni tampoco tan dolido. ¿Ni siquiera aquel día podía su padre dejar de odiarle por un rato? 
 
    Después del enlace, la pareja se marchó de viaje a Italia durante dos semanas. Eleanor le habló de todos y cada uno de los monumentos que visitaron y se empeñó en subir las escaleras del Campanile de Florencia a pesar de su estado. Durante un tiempo, Tristan pudo olvidar casi todo lo malo y tener paz. Sin embargo, siempre quedaba algo. Siempre había un rincón en su alma, oscuro e inaccesible, al que no llegaba la luz. Por las noches se quedaba despierto hasta tarde, tumbado junto a su ahora esposa, observando la luna a través de la ventana, pensando en otras noches bajo la misma luna en las que todo había sido verdad. 
 
    —¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó Eleanor cuando regresaron a Londres. Ambos se habían mudado a una mansión en Hampstead, con un enorme jardín con manzanos y lejos del núcleo urbanita de la City. 
 
    —Volver al trabajo, claro. 
 
    Y eso hizo. Comenzó a componer en solitario en el estudio de su mansión, contactó con publicistas y distribuidoras y fichó por Polydor. La prensa se hizo eco y se crearon grandes expectativas, pero Tristan intentó no hacer demasiado caso a todo aquello, se centró en la música y mantuvo su mente ocupada. A finales del mes de noviembre lanzó su primer álbum en solitario, The Path. Una semana después nació Lizzie, la primera hija de Eleanor y Tristan. 
 
    Todo estaba saliendo exactamente como había planeado. Y, sin embargo, no se sentía bien.  
 
    Estaba satisfecho con el resultado del disco, más de lo que lo había estado nunca con nada. Tenía una situación financiera envidiable, una casa llena de comodidades y su padre ya no le podía dedicar palabras hirientes porque no podía hablar. Se había casado y había nacido su primera hija, una niña preciosa que se había convertido de inmediato en el centro de su mundo.  
 
    Debería ser feliz. Y lo era. Pero no estaba satisfecho, siempre faltaba algo. 
 
    A principios de diciembre, Richard Martins, de Polydor, le llamó por teléfono. 
 
    —Las primeras críticas del disco ya están publicadas, quizá te interese echarles un vistazo. 
 
    Tristan hizo lo que le decían. Compró las revistas. Leyó las reseñas. Miró las puntuaciones. Las palabras más repetidas eran «anticuado» y «refrito». Uno de los artículos explicaba largo y tendido por qué Tristan era un arrogante y que hay personas que son excepcionales dentro de un grupo pero no terminan de gustar en solitario. Luego le puntuaba con dos estrellas sobre cinco. Cuando llamó a su agente de publicidad para saber qué podía haber pasado, el tipo no se lo supo explicar. Martins, en cambio, tenía su propia teoría. 
 
    —Taylor Eccleston tiene mucha influencia y lo que tú hiciste fue más o menos como abofetearle en la cara —le dijo sin tapujos. 
 
    —¿Me estás diciendo que los periodistas me hacen malas críticas porque él se lo ordena? 
 
    —No es tan simple. Él solo muestra su desprecio y ellos están acostumbrados a dejarse influir y no morder la mano que les da de comer. 
 
    —¿Qué significa eso? 
 
    —Significa que todo el mundo os va a comparar a ti y a Halo. 
 
    —Pero si ni siquiera hacemos el mismo estilo de música… 
 
    —Eso no importa. Pocas cosas gustan más a la gente que un duelo. Aunque vosotros no estéis enfrentados, que no sé si es el caso, ellos lo lucharán en vuestro nombre. Todo el mundo se va a posicionar, Tristan. 
 
    Aquella revelación hizo que un frío glacial se extendiese por sus venas. Nunca iba a escapar de la sombra de Halo, nunca. Esa tarde se marchó sin decir adónde iba. Eleanor le vio irse desde la puerta, sujetando en brazos a su pequeña, observando a su marido con preocupación.  
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    Unos días antes de las navidades, Chris se reunió de nuevo con Jay para ponerse al día. Jay insistió mucho en que la cena fuera en su casa.  
 
    Cuando llegó a Richmond Hill, Jay le abrió la puerta y le invitó a entrar. Estaba tranquilo, aseado y vestido con su vieja camiseta de Bad Religion y una sudadera abierta junto a unos vaqueros rotos. Tenía un aspecto algo cansado, pero parecía mucho mejor que en su último encuentro y su sonrisa era genuina. A pesar de todo, no tenía la mirada de un veinteañero. Era como si hubiera vivido mil años. 
 
    —Feliz navidad por adelantado, tío —le saludó alegremente. 
 
    —Igualmente. —Al abrazarle, Chris le notó débil y delgado—. He traído vino. 
 
    —No hacía falta que te molestaras… —Jay cogió la botella que le ofrecía y la miró apreciativamente, asintiendo. Se la devolvió—. Sacaré las copas buenas. Habrá que beber como señores elegantes. —Luego le puso la mano en la espalda y le invitó a pasar—. Ven, entra. 
 
    Chris le siguió hacia el interior. Todo estaba a oscuras y en silencio salvo el amplio salón abierto a la cocina, donde la televisión retransmitía documentales sobre las pirámides egipcias a todo volumen. En la cocina, Jay metió una empanada y una gran fuente de puré en el horno. 
 
    —¿Has cocinado? —preguntó Chris con sorpresa. 
 
    —Me gustaría decir que sí para impresionarte, pero en realidad lo ha hecho mi madre. Siéntate, la mesa está puesta. Hay aperitivos. 
 
    —Esa mujer es una santa —dijo Chris, yendo a la cocina a por un sacacorchos para descorchar el vino. Cogió las copas que Jay le ofrecía y las llenó, dándole la suya a Jay, que se la bebió sin más. A Chris le resultó entrañable ver que seguía siendo el mismo bajo esa superficie desgastada—. ¿Qué tal has pasado estos últimos meses? 
 
    Jay se apoyó en la encimera, con la copa en la mano. Chris ya conocía bien esa sonrisa ligera. Sabía que muchas veces la utilizaba para ocultar otras cosas. 
 
    —Mejor, la verdad. Aunque me cuesta salir a la calle en estas fechas. Demasiada gente, demasiadas luces, demasiado ruido… 
 
    —¿Llevas muchos días en casa? 
 
    —Unos cuantos. —Jay no especificó y Chris no preguntó más—. Oye, ¿cómo es eso de que ahora trabajas en TallTree Records?  
 
    —Ah, es verdad, no te lo conté con detalle. Resulta que hice un remix para Rob y a Peter Herzberg le encantó. Me dijo que tenía una vacante en su estudio, su vacante, de hecho. Tiene mucho trabajo de producción y no puede con todo así que me ha ofrecido ser su ingeniero de sonido. Al fin y al cabo es lo que estudié, así que dije que sí. 
 
    —Tío, eso es genial. ¿Entonces ahora nos vas a grabar tú? —preguntó Jay que parecía entusiasmado con la idea.  
 
    —Pues no lo sé, pero es posible. La verdad es que me gustaría. 
 
    —Se lo pediremos. Va a ser estupendo tener otra cara amiga en el estudio, sobre todo ahora… 
 
    Chris frunció el ceño, curioso. 
 
    —¿Por qué, qué pasa ahora? 
 
    —No estamos en nuestro mejor momento. 
 
    —Pues no se nota. El último disco ha sido increíble, y eso que había mucha incertidumbre. 
 
    Jay torció el gesto y Chris vio la amargura en su semblante. 
 
    —Ya, sí, todos pensaban que no íbamos a ser capaces de hacerlo sin Tristan —espetó. Chris hubiera querido contradecirle, pero no podía. Ni siquiera él las había tenido todas consigo cuando se enteró de su marcha—. El muy cabrón… ¿viste la rueda de prensa? 
 
    —Sí, la vi. 
 
    Jay se bebió la copa entera y volvió a llenarla. Sus gestos eran tensos. 
 
    —Muy correcto. Perfectamente diplomático. Irreprochable, como todo en él —espetó con acidez. La luz de los focos de la cocina incidía sobre su rostro, crispado en una mueca de rabia contenida—. No hace más que huir. Marcharse de Halo, su boda, el bebé… todo son pretextos. 
 
    —¿Eso crees? 
 
    —No sé. Tal vez quiero creerlo. ¿Fuiste a la boda? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Cómo fue? 
 
    —No quieres saberlo… —dijo Chris, deseando cambiar de tema, pero Jay no le dejó. 
 
    —Sí que quiero, vamos, cuéntamelo. 
 
    —Pues… muy clásica. No sé, ¿qué quieres que te diga? Como todas. Ella de blanco, él de esmoquin, las madres emocionadas, los bebés llorando en la iglesia… La comida estuvo bien y la fiesta fue lujosa, aunque demasiado estirada. En cualquier caso, ¿qué más te da? Ya no es asunto tuyo. —Jay lo miró como si le hubiera ofendido. Luego su semblante se relajó y bajó la cabeza, aceptando la verdad de esas palabras, que habían sonado más duras de lo que Chris pretendía. Trató de suavizar sus formas antes de continuar—: Entiendo cómo te sientes, pero él ya ha escogido su camino. Si es o no un error, si se hace daño o no, no es algo que tú puedas controlar. Ya no forma parte de tu vida y no deberías seguir dándole importancia. No dejes que sus decisiones te hieran.  
 
    —Ya. Hablas como mi terapeuta, ¿sabes? 
 
    —Emily dice que habría sido un buen psicólogo —dijo Chris sonriendo a medias—. ¿Qué tal te va la terapia, por cierto?  
 
    —Bastante bien. —Jay dejó la copa y se inclinó para comprobar el horno antes de abrir el refrigerador. Sacó un bol de ensalada y lo puso en la encimera. Removió distraídamente el contenido con dos cubiertos de madera—. Hacemos avances. Hay muchas conversaciones sobre mi padre y sobre Tristan. Ya sabes, como en las películas, pero sin diván. Dice que he buscado en él un refugio ante mi sentimiento de abandono por lo de mi padre y que le convertí en mi figura paterna. Mi figura paterna, dice. —Resopló—. Uno no se acuesta con sus figuras paternas, ¿no? 
 
    Chris prefirió no responder a eso. Se acercó y le sustituyó con la ensalada, comprobando que la mezcla estaba bien aliñada y luego rebuscó en el estante de las especias. 
 
    —¿Vas a pasar las navidades con tus padres? —preguntó para cambiar de tema. 
 
    —Sí, cenaré con ellos. Seguramente me quede unos días en mi casa. —Jay seguía llamando «mi casa» a la casa de sus padres—. ¿Y tú? 
 
    —También, vamos a reunirnos todos. Emily vendrá con el bebé y hemos invitado a Grace. 
 
    —¿Irá con ese novio suyo? ¿Cuánto tiempo llevan ya? 
 
    —Pues… resulta que ya no están juntos —dijo Chris tratando de mostrarse neutro al respecto. 
 
    —¿En serio? —A Jay le brillaron los ojos con emoción. Estaba hambriento de cotilleos y Chris lo entendía. A veces no había nada mejor que centrarse en la vida de los demás para que la propia se hiciera más llevadera—. ¿Qué ha pasado?  
 
    —Pues lo cierto es que ha habido bastante drama —confesó. 
 
    —¿Drama? ¿Grace y drama en la misma frase? Increíble. 
 
    —Sí, ¿verdad? Todo empezó en verano. —Chris llevó el bol de ensalada a la mesa, que estaba puesta en el amplio salón, y luego ayudó a Jay con el resto de las cosas mientras le ponía al día—. Emily me llamó una tarde. Grace la había llamado para pedirle por favor que fuera a recogerla. Emily la notó muy alterada y le preguntó qué pasaba, pero Grace solo dijo que tenía que marcharse y que necesitaba que alguien la ayudara con su equipaje. Emily estaba cuidando de su bebé, que ese día tenía fiebre, así que me llamó a mí para que fuera a buscar a Grace. 
 
    —Qué movida. 
 
    —Ni te lo imaginas. Cogí el coche y fui a la dirección que me había dado Emily, cerca del Soho. Me encontré a Grace sentada en la acera, enfadadísima, con una bolsa de viaje, un tocadiscos y una jaula con un hámster. —La expresión de sorpresa de Jay le hizo reír—. Ya, yo también me quedé así. Habría sido más gracioso si no la hubiera visto tan mal. No es que estuviera llorando, ya sabes cómo es Grace… es más dura que el acero. Pero había algo en su cara que no veía desde que era una cría, cuando se escondió en el armario porque pensaba que se la iban a llevar al morir su abuela. Estaba muy furiosa, y también dispuesta a todo. 
 
    —Joder. ¿Te contó qué había pasado? 
 
    —Al principio no mucho, parecía enfadada consigo misma. Se reprochaba haber comprado el tocadiscos y tener a Ratón. Ratón es su hámster. 
 
    —Sois la hostia poniendo nombres a vuestras mascotas. 
 
    —Ya —rio Chris antes de seguir—. Grace parecía tener ganas de matar a alguien, decía que nunca debería haberse confiado, que había comprado el tocadiscos porque se suponía que iba a tener una casa y un hogar. Que el hámster era una responsabilidad y que no tenía que haber creído una palabra de ese cabrón… Ya te puedes imaginar. Usó muchos adjetivos. 
 
    —Sí, se le dan bien los adjetivos. 
 
    —La dejé desahogarse y la ayudé a meter las cosas en el coche. Entonces de pronto apareció el tipo, Raymond. Bajó corriendo del edificio, pidiéndole que le escuchara, que lo podía explicar… 
 
    —Qué típico. 
 
    —Sí, como en las películas. —Ambos se sentaron frente a frente y Chris volvió a llenar las copas. Jay sirvió la ensalada—. Grace empezó a gritarle que se fuera a la mierda, a reprocharle que lo había jodido todo… luego él intentó cogerla del brazo y Grace le soltó una patada en la rodilla. 
 
    —En su línea. 
 
    —Él intentó agarrarla otra vez. Se pusieron a pelear y a discutir. Yo, mientras tanto, intentaba ponerle el cinturón a la jaula del hámster y rezaba porque el tipo se diera por enterado… Estaba claro que ella no quería hablar. Al final acabó agarrándola de forma muy violenta y las cosas se pusieron feas. No me gustó nada, así que tuve que intervenir. 
 
    —No jodas. —Los ojos de Jay brillaron de emoción—. ¿Te peleaste con él? 
 
    —No, solo le di un empujón. —Hizo una pausa, tratando de nuevo de no traslucir muchas emociones—. Al parecer nadie se lo esperaba. 
 
    —Normal. Tú empujando a alguien parece algo de otro planeta. 
 
    —Ya. Grace abrió los ojos tanto como tú. Y no es una chica fácil de sorprender —admitió. 
 
    Jay entrecerró los ojos, suspicaz. 
 
    —Pareces orgulloso. 
 
    —Puede —admitió Chris bebiendo un trago. 
 
    —Así que le pegaste al novio y… 
 
    —Solo fue un empujón. Luego ella entró en el coche y nos fuimos. Quería parar en el Támesis para tirar el tocadiscos. Estaba muy jodida con ese tema, como es normal. 
 
    Jay masticó algo de ensalada y dio un trago a la copa, negando con la cabeza. 
 
    —Pues yo no lo entiendo. ¿Qué pasaba con el tocadiscos? 
 
    —Grace no tiene cosas propias salvo su ropa y algunos objetos personales. Desde que se hizo mayor de edad siempre ha estado yendo de casa en casa —explicó Chris—, así que cuantas menos cosas tuviera más fácil era marcharse y menos vínculos creaba. 
 
    —Sí, es verdad. Siempre decía que no quería ataduras y todo eso. 
 
    —Que se comprara un tocadiscos y adoptase un hámster eran señales de que iba en serio. De que estaba dispuesta a asentarse con Raymond. 
 
    —Ya veo… ¿Y qué hizo al final con el cacharro, lo tiró al río? 
 
    —No, la convencí para que se lo quedara. Y al hámster también. 
 
    —¿Iba a tirar también al hámster? 
 
    —No, pero estaba hablando de darlo en adopción, de irse del país… dijo muchas cosas esa noche. 
 
    —Joder, vaya historia —comentó Jay masticando con ganas—. Pobre Grace, ¿y cómo está? 
 
    —Bastante bien. Es una superviviente. Y no ha estado sola, está en casa. 
 
    —¿En qué casa? 
 
    —En la mía. 
 
    Jay enarcó la ceja. 
 
    —¿Estáis viviendo juntos? 
 
    Chris se encogió de hombros. 
 
    —Hay espacio para su ratón y para su tocadiscos. Y, al fin y al cabo, también es su casa. No es la primera vez que vivimos juntos. 
 
    Jay asintió. No le quitaba ojo de encima. Chris supo que iba a hacer la pregunta y le dejó tiempo para que encontrase las palabras. 
 
    —Dime la verdad, ¿estáis liados? 
 
    Hizo una pausa dramática antes de responder. 
 
    —Aún no, pero dame tiempo. 
 
    Jay se echó a reír. Chris sonrió a medias. Podría haberle contado todo aquello sin tanta parafernalia, pero le gustaba verle así, y si la narración épica de su pelea con el exnovio de Grace servía para hacerle olvidar un poco su soledad, merecía la pena. 
 
    —Eres increíble, qué callado te lo tenías. ¿Desde cuándo estás colgado de ella? 
 
    —No lo sé con seguridad —admitió—. Supongo que en algún momento entre el último año en Alemania y el día en que volví.  
 
    —Ya. Algo me pareció, aunque, como sois amigos desde siempre, pensé que era una especie de rollo fraternal. 
 
    —Yo también, la verdad. Estas cosas no son fáciles de ver cuando hay tanta historia detrás. Además, ella es la mejor amiga de Emily, así que no quiero cagarla. 
 
    —No lo harás. 
 
    La seguridad con la que Jay hablaba le sorprendió. 
 
    —¿Cómo lo sabes? 
 
    —Porque eres la persona más considerada que conozco. Además, creo que ella también te quiere. Cuando te fuiste se quedó jodida. 
 
    Chris frunció el ceño, esas palabras le encogieron el corazón. 
 
    —¿En serio? 
 
    —Lo disimulaba bien, pero sí, le afectó mucho. Aunque estaba segura de que regresarías. Dijo que tú creías que nada te retenía aquí pero que cuando comprendieras que estabas equivocado, volverías. 
 
    Chris sonrió a medias. 
 
    —Pues tenía razón. 
 
    —Ya veo. —Durante un rato, Jay comió en silencio, mirándole como si aquello fuera una despedida. 
 
    —¿Qué pasa? No me mires así… 
 
    —Es que me emociono. Al fin vas a tener novia otra vez. Yo fui tu último novio, ¿te das cuenta? Es tan bonito… —Chris se echó a reír—. No te rías, imbécil. Hablo en serio. Me alegro mucho por los dos. 
 
    —Gracias. En cuanto la convenza de que soy el hombre de su vida te lo haré saber. 
 
    —El hombre de su vida, joder. Sí que vas fuerte.  
 
    —Bueno, ya vale de mis historias, cuéntame qué tal tú —cambió de tema Chris, que estaba empezando a sentirse azorado. No quería hablar de más. Siempre le había gustado guardarse sus emociones para disfrutarlas a solas.  
 
    Jay empezó a servir el puré.  
 
    —Me voy apañando. Ya no estoy con Amanda, pero sigue siendo mi amiga y se interesa por mí. Es demasiado buena, la verdad. Vino de gira y me tuvo que aguantar en mis peores momentos. Ahora que me encuentro mejor estoy intentando compensarla. Quién sabe, quizá cambie de idea y volvamos a salir, o algo así. 
 
    Chris asintió, observándolo. Jay parecía relajado, como si le fuera más fácil que antes lidiar con sus circunstancias.  
 
    —¿Sigues con la medicación? 
 
    —Sí, pero me da problemas. A veces me atonta demasiado. Es difícil vivir así, con todo esto. Cosas que antes eran fáciles ahora me cuestan muchísimo. Ir a comprar es un suplicio, últimamente mi madre encarga la compra para mí y me la traen a casa, así es más sencillo. Aunque al menos puedo seguir yendo al estadio. Casi siempre. 
 
    —Genial, puedes ver perder a tu equipo, no vaya a ser que un día ganen y no estés. 
 
    —Eeeeh, no bromees con el Millwall. 
 
    Pasaron el resto de la cena hablando de fútbol, de música y de los últimos cotilleos de sus amigos. Cuando se hizo tarde, Chris se dispuso a marcharse. Estaba más tranquilo por Jay, pero al girarse en el umbral para despedirse de él, de nuevo no le gustó lo que vio. Otra vez esa angustia al fondo de sus ojos, ese desamparo. 
 
    —Bueno, pues entonces nos vemos el año que viene —bromeó Jay. 
 
    Chris no le rio la gracia. 
 
    —Oye, Jay… ¿seguro que estás bien? 
 
    Jay asintió, bajando la mirada. 
 
    —Estoy bien. Algunas cosas son una mierda, pero bueno, me acostumbraré. La vida no siempre es como queremos. Casi nunca lo es, ¿no? 
 
    —Vale, pero no tienes por qué acostumbrarte a todo. Puedes alejarte de las cosas que te hacen daño.  
 
    —Ya. Estoy en ello, de verdad —admitió metiéndose las manos en los bolsillos—. Es que no es fácil, pero estoy en ello. 
 
    Chris le abrazó, palmeándole la espalda. 
 
     —No estás solo, no lo olvides. Tienes que contar conmigo. 
 
    —Vale. Feliz año nuevo, tío. 
 
    —Feliz año. 
 
    Chris se alejó. Jay le dijo adiós desde la puerta. Al verle allí, bajo el umbral, en aquella casa enorme, a Chris le pareció que era muy pequeño y que estaba demasiado solo. Y de nuevo se sintió frustrado por no poder hacer nada más. 
 
      
 
    

  

 
   
    10. 
 
      
 
    1997  
 
    En febrero de 1997, Jay celebró su veintitrés cumpleaños en casa. Los años anteriores habían sido un poco caóticos y por más que Noah se había esforzado en que se celebraran ese tipo de cosas, no recordaba si realmente había festejado ninguna fecha como se debía. El pasado reciente le parecía una especie de sueño emborronado, fragmentos desordenados de imágenes que no podía ubicar correctamente. 
 
    —Necesitas parar y distanciarte —le decía Amanda—. Has vivido muchas cosas y de forma muy intensa. ¿Cuántos años tenías al entrar a Halo, dieciséis? 
 
    —Diecisiete. 
 
    —Es demasiado. Son los años de vivir experiencias. 
 
    —Bueno, las he vivido. 
 
    —Pero no esas. No sé, los estudios, buscarse la vida, enamorarse, aprender a lidiar con la frustración y el rechazo… 
 
    Jay siempre escuchaba a Amanda pero nunca se quedaba con todo lo que decía. Separaba lo que él consideraba grano de la paja y se quedaba con lo que le interesaba. No obstante, en aquella ocasión siguió su consejo y decidió aprovechar que les esperaba un año tranquilo para darse un buen respiro.  
 
    En la reunión de trabajo que habían tenido en enero habían acordado que era un buen momento para sacar un Grandes Éxitos, así que no tendrían que entrar en el estudio ni hacer gira hasta el año siguiente. Las cosas iban bien, los discos no dejaban de venderse, así como el merchandising y los vídeos de los conciertos. Las ganancias por publicidad tampoco dejaban de crecer. A Jay le resultaba entrañable recordar que, cuando había empezado todo, él pensaba que los artistas solo ganaban dinero por tocar en directo y vender discos. Había sido un ingenuo. La maquinaria industrial que había detrás de cada grupo de éxito movía auténticas masas de capital y extendía sus tentáculos a toda clase de productos y negocios. Los derechos de las canciones, los derechos de imagen, los derechos de distribución, los derechos de autor, las inversiones, los patrocinios… Ese kraken abrumador era lo que les garantizaba estabilidad económica, ganancias desorbitadas y, en aquel momento, les permitía tomarse un año sabático. 
 
    Así pues, Jay decidió hacer una fiesta de cumpleaños e invitar a todos sus amigos. Cuando hizo la lista no pensó demasiado, para variar. Incluyó a todas las personas a las que apreciaba: desde los antiguos compañeros de The Forest hasta sus amigos del Millwall. 
 
    —Va a ser una reunión de lo más pintoresca —comentó Amanda al ver los nombres—. ¿Crees que se llevarán bien? 
 
    —¿Por qué no iban a llevarse bien? —inquirió Jay inocentemente. 
 
    Amanda sonrió y negó con la cabeza.  
 
    —Y que después de todo lo que has vivido sigas siendo tan ingenuo… 
 
    El día señalado se reunieron todos en el jardín. Había música, bebidas, una barbacoa y un ambiente agradable. Jay se alegró de ver a la mayor parte de sus amigos allí, pero las ausencias se le hacían un poco difíciles de digerir. Una de ellas era Hudson, el cantante de The Temple. Jay le había enviado una carta para invitarle, ofreciéndose a pagar el viaje y confesando que tenía muchas ganas de volver a verle, pero Hudson nunca respondió. No saber qué había sido de él era un silencio perpetuo con el que tendría que vivir. Era extraño que alguien a quien había considerado importante en su vida, como una especie de gurú que apareció en el momento adecuado, ahora se hubiera esfumado sin dejar rastro. Le hacía preguntarse si él también le recordaba con cariño o le había olvidado, si la carta se había perdido, si simplemente no sabía qué decir. Vivir con silencios era complicado, pero estaba aprendiendo a hacerlo.  
 
    La otra ausencia, por supuesto, era Tristan. A él no le había invitado. Ni siquiera podía pensar en él sin sentir dolor. El resto debía intuir que era un tema vetado porque ninguno le mencionó. Entre los asistentes estaba gran parte del equipo que trabajaba con Halo: Don y Martin; Jessie, la asistente de Jay desde el principio de su carrera; Steve, Mark y Tanja, los ingenieros y técnicos de sonido. También acudieron Luke y Noah, Chris y Grace, Jeannie, Susan… y Rachel y Emily con sus bebés. Y por supuesto, los chicos del barrio: Paul, Tim, Rick y Dina. 
 
    —Tío, no me puedo creer que vivas aquí —dijo Paul poniéndose el porro encendido detrás de la oreja mientras observaba la enorme fachada—. ¿Qué haces con tantas habitaciones? 
 
    —Llenarlas de trastos —confesó Jay. 
 
    —Me encanta el jardín —comentó amablemente Dina—. Rick y yo estamos mirando casas, ojalá encontremos una con un poquito de verde. 
 
    —Si queréis os puedo comprar una. 
 
    Rick y Dina se miraron y sonrieron con cara de circunstancias. 
 
    —No podemos aceptarlo, pero gracias. Vamos a por algo de beber, ¿os apetece alguna cosa? 
 
    Todos negaron y la pareja se alejó. Jay se los quedó mirando. 
 
    —He metido la pata, ¿no? 
 
    —Un poco. No ofrezcas esas cosas —le dijo Paul—. Parece que quieres presumir de tu suerte. 
 
    Jay resopló y se pasó la mano por el pelo. 
 
    —No sé ser rico. No se me da bien. 
 
    —Siempre puedes dejarlo —rio Tim. 
 
    —Eso, reparte tu riqueza —intervino Grace. La chica se había integrado a la perfección con sus amigos del barrio, era como si les conociera de toda la vida—. ¿Qué estás haciendo con tu dinero? 
 
    —No lo sé, tengo un asesor que invierte por ahí, en equipos de fútbol, sobre todo. 
 
    —¿Y no sabes en qué está lo demás? A lo mejor has estado financiando armas para Bosnia o para Croacia y no tienes ni idea. 
 
    —No, no, él me envía informes y en ellos no pone nada de armas —se apresuró a responder Jay, aunque se sintió un poco mal al darse cuenta de que no prestaba demasiada atención a esas cosas—. Tengo un fondo fijo que me asegura una vida sin problemas y una jubilación tranquila, mi madre insistió en eso. Pero lo demás está invertido. 
 
    —¿Y por qué no haces algo de caridad? —preguntó Chris. 
 
    Jay se quedó pensándolo un momento y se sorprendió por no haberlo valorado antes. Había pasado toda su vida pensando en sí mismo y en su familia porque era lo que tenía que hacer para sobrevivir. No estaba acostumbrado a ser un privilegiado. 
 
    —No se me había ocurrido —confesó—. ¿Veis? No sé ser rico. 
 
    Su primo rio y le palmeó la espalda. 
 
    —Tranquilo, tienes mucho tiempo por delante para aprender. 
 
    A medida que la noche transcurría, la fiesta se fue dividiendo en dos. Los chicos del barrio junto a Grace, Susan y algunos más se quedaron en el jardín, bebiendo y desfasando hasta acabar en la piscina. Los chillidos alegres y las carcajadas llegaban hasta el interior de la casa, donde Emily y Rachel conversaban tranquilamente y Chris instalaba Internet en el ordenador personal de Jay, rodeado por los chicos de Halo. 
 
    —Tenéis que decirle a Taylor que os haga una página web —les comentaba mientras enchufaba el módem. Era un aparato cuadrado con varios cables y un montón de lucecitas que pronto empezaron a parpadear—. Vuestros fans podrán visitarla y ver información sobre vuestros últimos trabajos, oír fragmentos de canciones… incluso ver fotos. 
 
    —¿En serio? Pero yo pensaba que todo esto era solo para empresas y universidades —comentó Noah, que parecía fascinado. Esa noche no había bebido y era casi el mismo de antes—. ¿Desde cuándo es para todo el mundo? 
 
    —Bueno, aún no lo tiene todo el mundo, pero poco a poco llegará cada vez a más gente. Ahora no son redes cerradas, hay una red abierta para todos: la World Wide Web. Cualquiera con un módem y un proveedor de servicios puede acceder conectándose a la línea de teléfono. Eso sí, mientras estás navegando no puedes recibir llamadas. 
 
    —No entiendo nada —dijo Luke, mirando la pantalla. Chris había metido un CD en el lector y aparecían cuadros de configuración de color azul claro.  
 
    —Ya veréis —dijo Chris simplemente. 
 
    Al cabo de un rato, cuando terminó, el módem empezó a hacer un ruido chirriante. Jay torció el gesto, terminando su cuarta copa. 
 
    —¿Eso es normal? 
 
    —Sí, no hagáis caso. 
 
    —¿Cómo no vamos a hacer caso? Suena a mierda. 
 
    —He oído cosas peores en el estudio. 
 
    —¿Con quién trabajas tú?  
 
    Finalmente, el aparato dejó de emitir aquel sonido espantoso y las luces se estabilizaron. 
 
    —Ya está. Estamos conectados. 
 
    Chris pulsó sobre un icono del escritorio y se abrió una ventana en blanco. En ella empezó a cargarse una página, apareciendo lentamente en barras horizontales que se acumulaban. Distintos elementos fueron surgiendo después hasta que finalmente pudo verse completa. En el encabezado se podía leer: Compuserve. Bajo una imagen que mostraba un teclado y un globo terráqueo había varios botones para acceder a Internet, a salas de chat… 
 
    —A ver, ¿me dejas? —quiso probar Jay. 
 
    Chris se levantó de la silla y se la cedió.  
 
    Durante los siguientes minutos, los tres compañeros estuvieron asombrándose con las posibilidades de aquella herramienta tan rápida, que en aproximadamente quince segundos permitía pasar de una pestaña a otra y mostraba páginas con extraños fondos marmolados en las que se hablaba de radiofrecuencia o aeromodelismo. Todos se hicieron direcciones de email y se pusieron nombres de usuario de lo más exóticos. Luego se enviaron correos por turno y los abrieron, sorprendidos y entusiasmados con aquel juguete. 
 
    Chris también les enseñó Netscape, donde se podía acceder a webs de noticias. Los diseños eran sencillos y un poco horteras, y las letras aparecían en tipografías simples, aunque los más atrevidos redactaban en Comic Sans. 
 
    Pasaron casi dos horas delante de aquel nuevo descubrimiento. Luego, antes de dar la fiesta por terminada, comieron pastel. A partir de las dos, poco a poco, todos se fueron marchando.  
 
    Noah fue el último en hacerlo; se había quedado solo en el sofá, delante de la televisión. Había encendido el vídeo y había puesto una vieja cinta. Jay la reconoció enseguida: eran las grabaciones de la primera gira. Al ver las imágenes, algo se le encogió por dentro. Fue como un pellizco de nostalgia que le hizo sentir un poco triste y, al mismo tiempo, afortunado. Se acercó al sofá y se sentó junto a su compañero, observando las imágenes. La cámara se desestabilizaba y se oía demasiado cerca la voz de Luke, que era quien estaba grabando en ese momento.  
 
    —Se van a matar —reía la voz de Luke. 
 
    En la pantalla, Jay llevaba a caballito a Noah mientras corrían por el borde de una piscina. Perdieron el equilibrio y estuvieron a punto de caerse al suelo, pero en el último momento, Noah estiró el cuerpo hacia el agua y los dos se precipitaron al interior de la piscina, riendo como chiquillos. La carcajada de Luke resonó más fuerte que las demás. Luego la cámara enfocó a Tristan, que estaba sentado en una tumbona, con un bañador oscuro y gafas de sol. 
 
    —Pareces el juez de un campeonato de saltos —dijo Luke. 
 
    —Les doy diez puntos por las contorsiones —respondió Tristan. 
 
    —Ahí le tenemos, damas y caballeros. Tristan Brent. El hombre serio. El clásico caballero británico. 
 
    —Soy un señor muy serio —afirmó Tristan con fingida solemnidad, levantando una copa rellena de líquido rosa de la que asomaba una sombrilla de colores. 
 
    —No se ríe nunca —añadió Noah que apareció en ese momento enfrente de la cámara y le lanzó a Tristan un flotador en forma de flamenco. Este se lo colocó como si fuera una banda real. 
 
    —Me río, pero por dentro.  
 
    Jay se unió al grupo entonces, sacudiéndose el agua encima de Tristan que permaneció impasible, en su papel, mirando fijamente a la cámara. 
 
    —Observad su indiferencia. Es como Han Solo petrificado en carbonita. 
 
    Pronto empezaron a ponerle los dedos en la cara y a intentar que reaccionara, hasta que Tristan no pudo más y se echó a reír también. 
 
    —Le han roto la pose —informó Luke. Noah le robó la copa y empezaron a perseguirse alrededor de la piscina de nuevo hasta que terminaron los tres en el agua. 
 
    Mientras observaba las imágenes con emociones encontradas, Jay escuchó reír en voz baja a Noah, sentado a su lado. Le miró. Su compañero tenía los ojos brillantes y no apartaba la vista de la pantalla. 
 
    —Lo pasábamos tan bien… 
 
    —Sí, es cierto —reconoció Jay. 
 
    —¿No lo echas de menos? 
 
    «No quiero pensar en eso». 
 
    —Fue él quien decidió irse —respondió fríamente. 
 
    —¿Qué? No, no me refiero a Tristan. Digo que si no echas de menos el pasado. 
 
    «¿Acaso no es lo mismo?». 
 
    —No lo sé, la verdad. ¿Esto de cuándo es, del noventa y dos? 
 
    —Sí.  
 
    —Me parece que fue hace una eternidad… —Jay suspiró y se hundió en el sofá. No tenía muy claro cómo se sentía ni si le gustaba, pero no podía apartar la mirada de la pantalla. 
 
    —Ojalá todo volviera a ser así —murmuró Noah—. Sé que no puede ser, pero me gustaría. No puedo dejar de desearlo. Es superior a mí, es como si no pudiera resignarme. Siempre he sido bueno resignándome, ¿sabes? Pero… No sé. Estoy tan cansado de perderlo todo… 
 
    Jay se le quedó mirando y apretó los labios. Que Noah no estaba bien era algo que sabían todos, pero ninguno había averiguado qué hacer al respecto. 
 
    —A mí no me vas a perder. Puede que las cosas sean un poco diferentes, pero Luke y yo… 
 
    —¿Qué? ¿Luke y tú vais a estar siempre ahí para mí? —No había reproche en su tono sino más bien tristeza. Jay no supo qué responder. Noah negó con la cabeza—. No pasa nada. Todos estamos solos al final. 
 
    Jay hubiera querido negarlo, pero no podía. Era exactamente lo que él había sentido casi toda su vida, ¿cómo iba a convencer a Noah de lo contrario si él mismo lo tenía grabado a fuego en el corazón? 
 
    —A veces me siento como si fuera el único que necesita a los demás —continuó Noah—. Es frustrante saber que eres el eslabón débil. 
 
    —No eres eso. 
 
    —Sí que lo soy —replicó Noah—. No pasa nada. Hay que dejar de esconder la realidad. No hacemos más que mentir. 
 
    Jay suspiró y volvió la vista de nuevo a la imagen. Alguien les estaba grabando a los cuatro, que posaban delante de la Torre Eiffel. Él tenía el brazo alrededor de los hombros de Tristan y se apoyaba en él. Este posaba con las manos en los bolsillos de su cazadora. Noah sonreía y Luke intentaba hacer como que cogía la torre mientras el cámara se reía del poco sentido que tenía aquello. 
 
    —A veces hay que mentir para seguir adelante —dijo mientras los ojos de Tristan se le clavaban en el alma a través del tiempo y de los rayos catódicos—. Mentirnos a nosotros, a los demás… pero eso no significa que no haya cosas reales. Eres la mejor persona que conozco —confesó— y sé que te hemos fallado muchas veces, pero te queremos mucho, tío. Quizá no sirva de nada, pero… 
 
    —Sí que sirve. 
 
    Miró a su compañero. Este sonrió, pero en los ojos de Noah ya no había felicidad. Hacía años que no era feliz. Jay volvió la vista a la pantalla una última vez. Allí, capturada en el tiempo, la sonrisa de Noah sí era sincera y en ella se condensaban todos los rayos del sol. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    Ese domingo, Jay fue a comer a casa de su madre. Hizo el trayecto en un taxi que pidió con antelación. El conductor le reconoció y estuvo todo el viaje hablándole de lo mucho que le gustaba Halo a su hija, y al llegar al destino le pidió un autógrafo. Jay fue amable en todo momento, incluso entusiasta, pero todo era una fachada. En el fondo no quería hablar con aquel hombre, pero no solo lo hacía, sino que alentaba la conversación, con una necesidad inexplicable de no decepcionarle. Cuando le dejó en su destino y se marchó, Jay pasó unos minutos sentado en el escalón de la puerta, recuperándose de aquella agotadora interacción social, hasta que esta se abrió de pronto. 
 
    —¿Qué haces aquí? —preguntó su madre sorprendida—. ¿Has llamado? No ha sonado el timbre… 
 
    —No, estaba fumando —mintió poniéndose en pie para abrazarla. 
 
    —Ya sabes que puedes fumar dentro, tonto… —Ella le besó en las dos mejillas y le hizo entrar—. Anda, pasa. Tu padre ha hecho pizza casera. 
 
    —¿En serio? 
 
    Al entrar vio a Alex Compton espolvoreando orégano fresco sobre una enorme pizza. El olor de la masa recién horneada inundaba la casa, que por alguna razón parecía más limpia y luminosa que nunca. 
 
    —¿Ya estás aquí? Justo a tiempo. 
 
    —¿Desde cuándo sabes cocinar? 
 
    Su padre le miró con ojos brillantes. Él también tenía mejor aspecto. 
 
    —¿Quieres que te cuente la historia? 
 
    —Puede que en otra ocasión —desvió la atención Jay. 
 
    Minutos más tarde estaban comiendo delante de la televisión. No cabían los tres en el pequeño sofá, al menos no con comodidad, así que Jay se había sentado en el suelo. Aquello le recordaba a cuando era pequeño, y por primera vez no se sentía mal con la sensación. En las noticias aparecían las últimas novedades sobre el panorama político, con el primer ministro John Major como protagonista, noticias sobre la princesa Diana y su lucha contra las minas de tierra y las últimas informaciones sobre los conflictos en Irlanda del Norte. 
 
    —Espero que ese desastre acabe algún día —dijo Rose Compton, meneando la cabeza con desolación—. Parece que los seres humanos estamos destinados a matarnos. 
 
    —Es lo que intenta explicar la Biblia con lo de Caín y Abel, ¿no? —comentó Jay. 
 
    —¿Eres religioso? —preguntó Alex. 
 
    Jay sonrió a medias. Su padre siempre aprovechaba cualquier tema de conversación para tratar de conocerle mejor y era muy poco sutil. 
 
    —No, soy ateo. Pero mi compañero Noah es católico, sus padres son irlandeses. 
 
    —Oh, vaya. ¿Viven allí? 
 
    —No. 
 
    Jay no le dio más información. Un rato más tarde, recogieron las cosas y Alex fue a lavar los platos mientras Jay y su madre compartían un rato a solas en el salón. Esa era una tradición que se mantenía desde que su padre había regresado: siempre que Jay iba a comer pasaban un rato todos juntos, pero después él los dejaba a solas, consciente de que su hijo no hablaba con libertad delante de él. 
 
    —Dime, ¿qué tal estás? ¿Cómo están tus amigos? ¿Y cómo se encuentra Amanda?  
 
    —Está bien. Hoy ha ido a pasar el día con sus padres. 
 
    Jay no le había contado a su madre que ya no eran pareja. Era una de esas mentiras piadosas que le decía. Que estaba bien, que todo iba como la seda, que seguía teniendo novia y que no estaba más solo que nunca. 
 
    —Oh, ¿cuándo los vamos a conocer? —inquirió ella con curiosidad. 
 
    Jay sonrió mientras buscaba las palabras. 
 
    —Más adelante. No son como nosotros, ¿sabes? 
 
    —¿A qué te refieres? —Su madre frunció el ceño—. Oye, no serás racista. 
 
    —Mamá, joder, claro que no. —Jay no pudo evitar reírse—. Me refiero a que son… Mira, son unos esnobs. Ya está, ya lo he dicho. 
 
    Su madre alzó las cejas. 
 
    —Oh. Vaya. 
 
    —Cuando los conocí en Navidad fueron muy correctos pero muy falsos, se notaba que no les gustaba nada mi presencia y la verdad es que hasta Amanda lo dice —inventó. 
 
    —¿Amanda dice que son unos esnobs? 
 
    —Sí. Bueno, es su hija, pero no está ciega. 
 
    —Ya veo… a saber lo que dices tú de nosotros. 
 
    —No es lo mismo. Tú eres maravillosa —afirmó rodeando los hombros de ella con el brazo y dándole un beso en la sien. 
 
    —Entonces, ¿Amanda y tú vais en serio? 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Ya sabes… 
 
    —¿Boda e hijos? 
 
    —Algo así. 
 
    —No, lo siento. No creo que eso pase nunca con nadie. —Nada más escuchar esa respuesta, se dio cuenta de lo que había dicho y de que ni siquiera lo había pensado. Ni un solo instante. Tragó saliva. 
 
    —Pero… estáis viviendo juntos hace tiempo, ¿no? Si lo tienes tan claro… 
 
    —No, perdona, he respondido sin pensar. No lo tengo tan claro. No lo tengo claro en absoluto… Es que… —Jay tomó aire y suspiró—. Me encanta Amanda, pero… 
 
    —Ya. Es por Tristan, ¿verdad? —Las palabras de su madre le golpearon como una bofetada. Jay sintió que se le aceleraba el corazón y que hasta el suelo perdía solidez. Miró a su madre con pánico—. No me mires así, soy tu madre.  
 
    —¿Cómo…? ¿Desde cuándo…? —preguntó bajando la voz. La sensación de amenaza se disipó cuando ella le sujetó la mano, observándole con gesto comprensivo. En la mirada de Rose había un reflejo lejano de su dolor. 
 
    —Cuando se fue de vuestro grupo salisteis bastante en televisión. Había algo en ti que… En tus ojos, en la forma en que hablabas… Supe que te habían roto el corazón. Y bueno, siempre habíais estado muy unidos. 
 
    —Sí, lo estábamos, ¿verdad? 
 
    —Sí. Muchísimo. Más que con tu primo. Más que con nadie, creo. Recuerdo la de horas que pasabais al teléfono —dijo ella sonriendo—. Era un chico muy especial. Muy maduro para su edad. Cuando vino a casa el día que sucedió lo de la abuela me sorprendió mucho, aunque también me preocupé. Es de esas personas que quieren hacerse cargo de demasiadas cosas, y demasiado pronto. 
 
    —No le compadezcas tanto —dijo Jay con dureza.  
 
    Su madre hizo un gesto con las manos, como queriendo negar el hecho. 
 
    —No, no. Por supuesto, yo estoy de tu lado. Pero confío en que con el tiempo puedas superarlo y ser feliz. Te mereces ser feliz, hijo. 
 
    «Casi todo el mundo se lo merece, pero ¿quién lo es?», pensó Jay con pesimismo. Luego abrazó a su madre con fuerza. 
 
    —No me puedo creer que pasáramos tanto tiempo sin hablarnos —confesó espontáneamente. 
 
    —Eso no sucederá nunca más. Te lo prometo, mi niño. 
 
    —Yo también. 
 
    . . . 
 
      
 
    Esa misma tarde, Jay había quedado con Tim y los demás para ir al partido. Cuando pasaron a recogerle en el viejo coche de Paul, vio la anticipación en sus rostros y reconoció de inmediato lo que sucedía. A pesar de los años transcurridos podía oler aquella tensión especial en el ambiente. 
 
    —¿Qué ha pasado? —dijo entrando en el vehículo. La puerta del coche se cerró tras él con un golpe hueco y metálico y salieron en dirección a The Den. 
 
    —Han detenido otra vez a Mack. 
 
    —¿Otra vez? Pero si acaba de salir… 
 
    —Es grave. Apuñaló a uno del West Ham. 
 
    A Jay por poco no se le cayó la mandíbula al suelo. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Fue la semana pasada, el tío está en el hospital. No se sabe aún si lo superará —aclaró Paul. Tim conducía a toda prisa, alterado. Para él era algo personal. Jay se fijó en la ropa que llevaba y tomó aire con fuerza, mentalizándose. 
 
    —Deberíais haberme avisado, no tengo arma. 
 
    —No tienes por qué meterte en esto —dijo Rick entonces, girándose para mirarle desde el asiento del copiloto—, de verdad. Te podemos dejar en… 
 
    —¿Estás loco? —interrumpió él—. No, no me voy a quedar al margen, ni soñarlo. Además, si va Tim, yo voy. 
 
    Su primo le miró por el retrovisor y asintió con gratitud. 
 
    —Vale, bueno, tengo un puño americano de sobra, así que… 
 
    Paul le pasó los nudillos de metal a Jay, que se los colocó e hizo girar el puño. Hacía demasiado tiempo que no peleaba. «Ya no estoy en forma. Seguramente me rompan la cara», pensó. Pero no le importaba demasiado. 
 
    —¿Quién es el líder ahora? —preguntó. En los últimos tiempos no se había interesado por los cambios en la organización de los Bushwackers. 
 
    —El jefe es Jeremy. Mack sigue teniendo autoridad, pero más para otros asuntos, ya sabes —explicó Tim. 
 
    Jay asintió. Esos «otros asuntos» eran actividades ilegales de las que no sabía nada ni quería saber. Se ajustó la bomber y se caló bien el gorro, observando cómo las calles desfilaban a través de las ventanillas. El trayecto duró veinte minutos, que se podían haber ahorrado si hubieran ido directamente al estadio, pero parte del ritual consistía en acudir en tren. Tim aparcó junto a la estación de New Cross Gate, en una callejuela adyacente y entraron a la estación en silencio, con las manos en los bolsillos y alerta. 
 
    —Jeremy estará en South Bermondsey con los demás —explicó Tim mientras aguardaban en el andén. 
 
    —Tal vez no vengan —dijo Rick, optimista. 
 
    —Oh, vendrán —respondió Tim—. Y vendrán con toda su fuerza. 
 
    —Quizá deberíamos haber ido antes a beber —comentó Paul distraídamente. Se había quitado las gafas de sol para limpiarlas. 
 
    —Mejor sobrios —intervino Jay—. Es más fácil esquivar. 
 
    Pronto apareció el tren, una serpiente verde y amarilla de metal que se detuvo haciendo un ruido chirriante. La ligera llovizna que les había acompañado hasta el momento se convirtió en un auténtico aguacero mientras ocupaban los vagones junto a otro montón de hinchas pertrechados con bufandas azules y blancas. Aquella tarde jugaban contra el Rotherham United, conocidos como Los Molineros. No era un partido especialmente candente, y mucho menos estando en segunda división de la Premier, pero los aficionados acudían en masa igualmente. Buscaron un vagón vacío, pero pronto se toparon con otro grupo de Bushwackers que les saludaron efusivamente. Jay reconoció a algunos de ellos: Philip, Rence, O’Malley… Les devolvió el saludo, fingiendo no ver las miradas sorprendidas que le dedicaban. Una cosa era que el famoso guitarrista y cantante de Halo acudiera de vez en cuando al estadio de manera discreta y otra verle allí, acompañando a los Bushwackers en su procesión un día de partido, un día de pelea. 
 
    —Jay Compton de Halo, ¿estás preparado para el juego? —le dijo uno de ellos con tono algo burlón. 
 
    —Pues claro —respondió sin achantarse. 
 
    —¿Y para el otro juego? 
 
    —Siempre. 
 
    Lo dijo con seguridad, crujiéndose los nudillos mientras el tren traqueteaba a través de la ciudad gris, bajo un cielo igual de gris. Los demás no se dieron cuenta de la fuerza con la que apretaba la mandíbula ni de lo rápido que le latía el corazón. Todos le estaban mirando a los ojos, que en ese momento brillaban con determinación. 
 
    —Esto se va a poner interesante —comentó Tim cuando, en la siguiente parada, otro grupo nutrido de Bushwackers entró en su vagón. 
 
    Los hooligans dejaron de prestarle atención y los cánticos comenzaron. Enardecidos, levantaron las bufandas y empezaron a cantar y lanzar gritos y arengas. Su cuerpo reaccionó como si fuera un instinto primigenio: la sangre se le arremolinó en las venas y sintió que su pecho se inflamaba de orgullo, como antes, como si no hubiera pasado el tiempo. Se unió al vocerío con todas sus fuerzas, alzando la bufanda y gritando hasta sentir que le ardía la garganta. Las miradas volvieron a dirigirse a él y la euforia se apoderó de todo el vagón, que pronto estaba lanzando aullidos. 
 
    Para cuando el tren llegó a South Bermondsey parecían una horda de vikingos. Bajaron apelotonados y pronto se colocaron tras Jeremy y los suyos, que estaban allí esperando.  
 
    —¡Vamos! —le apremió Paul, excitado, empujando a Jay. 
 
    Mientras caminaban por el andén con paso firme, Jeremy comenzó a entonar el No one likes us. Los demás le siguieron como si fuera un himno militar. A su alrededor solo parecían existir el cielo gris, los árboles cercanos y la silueta del estadio a lo lejos. 
 
    Descendieron por el túnel bien iluminado que daba acceso al exterior y luego caminaron por el pasillo enrejado que servía para dirigirles como reses hacia el estadio sin que tuvieran que cruzarse con los hinchas del equipo rival. Ellos se sentían más bien como lobos enjaulados. Aquellas verjas servían para recordar a todo el mundo lo peligrosos que eran los Leones del Millwall. Ese camino era a sus ojos un túnel de gladiadores que llevaba hacia aquel otro túnel, icónico por la cantidad de peleas que habían tenido lugar en él desde que se había inaugurado el nuevo estadio, cuatro años antes. Se trataba de un amplio pasadizo sobre el cual discurrían las vías del tren, de ladrillo desgastado, ancho y lleno de pintadas. Y allí, al otro lado, estaba la Inter City Firm al completo, la hinchada más violenta del West Ham. 
 
    Jeremy levantó la mano y se detuvo en seco al ver a sus enemigos. El resto hizo otro tanto. Los cánticos se acallaron y un silencio sepulcral se hizo en el lugar, solo roto por el traqueteo de los trenes, el rumor de la lluvia y el ruido del tráfico lejano. 
 
    Jay estaba en medio de la multitud y no podía ver a sus rivales, pero no le hacía falta. Ya conocía aquellas situaciones. Se acercó a la linde del camino y se inclinó con disimulo para recoger un ladrillo quebrado, apartándose la lluvia del rostro. 
 
    —¡Me parece que no vais a llegar a tiempo al partido! —exclamó una voz viril y rasgada. 
 
    —¿Qué pasa? —preguntó Jay a Tim, que se ponía de puntillas para ver algo. 
 
    —Es Malloney, el jefe de Inter City. Tienen bates y barras. 
 
    —¿Cuántos son? 
 
    Tim reprimió una risa. 
 
    —Mejor no saberlo. 
 
    Al frente de su particular ejército, Jeremy se crujió los nudillos y balanceó el cuello a un lado y al otro. 
 
    —¡Valdrá la pena llegar tarde si podemos saltarles los dientes a los cerdos del West Ham! —respondió con aspereza. Tras su declaración, varias decenas de voces se alzaron en gritos e imprecaciones. Jay insultó, gritó y levantó el ladrillo, amenazador. Las voces crecieron de intensidad, y finalmente la batalla empezó. 
 
    Al principio se lanzaron piedras, adoquines, botellas y mecheros. Unos cuantos Bushwackers avanzaron hacia el túnel, provocando a los rivales. Y finalmente, con un grito unánime, todos echaron a correr, unos contra otros. 
 
    Habían pasado años desde su última pelea, pero no había olvidado nada. La misma euforia de la adolescencia le recorrió las venas a toda velocidad, cargándole de adrenalina, liberando todas las frustraciones de aquellos años. Un chico de su edad se cruzó en su línea de visión, entre los cuerpos, el polvo y los gritos. Lanzó el primer puñetazo y escuchó cómo la nariz del desconocido crujía. El tipo cayó al suelo. 
 
    —¡Aaaaaah! —gritó salvajemente—. ¡Os vamos a matar, cabrones! 
 
    No le dio tiempo a emocionarse mucho más. Al instante, un hombre enorme con una barra de acero se arrojaba hacia él. A su izquierda, Tim estaba moliendo a patadas a un hincha del West Ham caído. A la derecha, Rick sujetaba a otro mientras Paul le golpeaba en el estómago. Lanzó un puñetazo con los nudillos metálicos directo a la mandíbula del hombre armado, que escupió sangre y se tambaleó hacia atrás. Jay aprovechó para saltar sobre él y derribarle. A horcajadas sobre su pecho, le golpeó una y otra vez mientras todo se volvía rojo.  
 
    Taylor. Tristan. Su padre. Aquel mensaje en el contestador. Tristan. Amanda. La terapia. Tristan. Los periódicos. La medicación. Con cada puñetazo, machacó cada uno de sus recuerdos. 
 
    La lluvia arreció.  
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    Esa misma noche, Tristan, sentado en un lujoso sofá, acunaba a su hija de tres meses en los brazos mientras veía la televisión. Eleanor estaba hablando por teléfono con su madre en la planta de arriba así que le había tocado a él dormir al bebé. No le importaba. Por muy infeliz que se sintiera, la oscuridad no había conseguido empañar el tiempo que pasaba con su hija. Esos ratos eran los únicos en los que realmente desaparecía aquel vacío que sentía dentro, aquella sensación de impostura. Además, había descubierto que se le daban bien los niños. Cuando Lizzie lo miraba con sus enormes ojos azules, Tristan sentía que todo cobraba sentido otra vez, así que cuando Eleanor le pedía que se ocupara de la pequeña sentía verdadero alivio. 
 
    Afuera seguía lloviendo y en la pantalla estaban informando sobre las últimas noticias del fin de semana. Tristan no solía prestar mucha atención a las noticias deportivas, pero algo llamó su atención y subió el volumen. 
 
    —Durante los disturbios ocurridos esta tarde en los alrededores de The Den, dieciséis personas han resultado heridas, tres de ellas de gravedad. Las fuerzas policiales han conseguido detener a varios de los participantes en la batalla campal entre los Bushwackers y los miembros de Inter City Firm, encontrándose entre ellos Jeremy Rogers, presunto líder de los Bushwackers, Carlisle Malloney, cabecilla del Inter City Firm y también Jay Compton, uno de los miembros del famoso grupo musical Halo. 
 
    Los ojos de Tristan se abrieron como platos. Lizzie emitió un gorjeo suave en sueños mientras él observaba fijamente la pantalla, en la que aparecían imágenes de un túnel y los alrededores del estadio. La cámara enfocó un racimo de manchas de sangre en la acera y restos de vidrio roto. A continuación, mostraron planos de dos ambulancias a la entrada de un hospital y después la puerta de una comisaría y un grupo de agentes de la policía británica escoltando a tres hombres. La presentadora de los informativos estaba diciendo algo, pero Tristan ya no la escuchaba. Solo podía mirar fijamente a Jay, que giraba la cabeza hacia la cámara. Estaba despeinado y tenía un pegote de sangre sobre la ceja, marcas rojizas de golpes y un labio partido. Cuando le vio bizquear a la cámara y sacar la lengua, no se lo pudo creer. Una carcajada sorda surgió de su garganta. 
 
    —Los detenidos se enfrentan a cargos de agresión, mientras las autoridades investigan si estos hechos pueden estar relacionados con el incidente sucedido hace una semana entre estas dos hinchadas… 
 
    Eleanor apareció desde el piso superior, bajando por las escaleras con rapidez. 
 
    —Tristan, ¿por qué tienes la televisión tan alta? Así no se va a dormir nunc… Dios mío, ¿ese es Jay? 
 
    —El mismo. 
 
    Las cámaras le seguían al interior de la comisaría y ya en la puerta, los periodistas lo rodearon. Jay se detuvo y, acercándose a los micros, dijo: 
 
    —No hay declaraciones, queridos amigos. Solo quiero decir… ¡No one likes us, no one likes us, no one likes us, we don’t care…! —La voz de otro de los detenidos se unió a su cántico—. ¡We are Millwall, super Millwall, we are Millwall from The Den! 
 
    Un instante después, eran empujados a comisaría y la pantalla mostraba de nuevo a la presentadora de los informativos, con gesto neutro. 
 
    —Y ahora pasamos al parte meteorológico. Se esperan lluvias en gran parte del interior… 
 
    —¿Qué demonios ha pasado? —preguntó Eleanor, perpleja. 
 
    —No estoy muy seguro, pero creo que después de esto Halo va a vender un montón de discos. 
 
    Tristan volvió a sentarse, bajó el volumen y fijó la mirada en su pequeña.  
 
    No sabía cómo lo hacía Jason para ser siempre así, tan honesto consigo mismo, tan fiel a su identidad. Lo envidiaba tanto como lo admiraba. Una profunda nostalgia le embargó. No apartó los ojos de Lizzie durante minutos, tratando de llegar a salvo al otro lado de aquel mar de melancolía.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    11. 
 
      
 
      
 
      
 
    30 de mayo de 1998 
 
    Noah se había pasado todo el día viajando por la ciudad en autobús. Hacía ya más de veinticuatro horas que le habían dado la noticia pero seguía sin poder asimilarla. 
 
    Aquella mañana se levantó tras una noche entera sin dormir, se aseó, se vistió y fue al estudio. Estaban grabando su séptimo disco y era un verdadero suplicio. Jay estaba tenso, se irritaba enseguida y se comportaba de forma brusca con todos. Luke cada vez parecía más cansado y tenía menos paciencia. Taylor no dejaba de presionarles, como si temiera que el mundo se olvidara de ellos, y se obsesionaba con cada artículo o reseña en la que se insinuaba una posible disolución del grupo. 
 
    —Estás neurótico, tío —le había reprochado Jay, que cada vez perdía más las formas con el manager—. Estamos ganando más pasta que nunca, consiguiendo mejores críticas… El que se está hundiendo es Tristan, no nosotros. ¿Puedes dejar de darnos por el culo y permitirnos trabajar? Cada vez que entras a decirnos que tal medio ha dicho esto o aquello, nos entorpeces. 
 
    Taylor se había ofendido. 
 
    —¿Ahora es culpa mía que estemos a mayo y no hayáis terminado el disco? De acuerdo, ya no os molestaré más. Me dedicaré a mi trabajo. 
 
    —Eso es. Dedícate a conseguirnos publicidad y actuaciones, que es lo que tienes que hacer. 
 
    —Exacto, eso es lo que tengo que hacer, no pagarte las fianzas cada vez que montas otra bronca con tus amigos hooligans. 
 
    —He conseguido más publicidad para Halo con mis broncas que tú con tus notas de prensa, así que no finjas que te molesta. 
 
    —Entonces tal vez deberías encargarte tú de la publicidad, está claro que no me necesitáis para nada, ¿no es así? Siempre podéis ir por vuestra cuenta, como Tristan. 
 
    Aquellas discusiones y roces tenían lugar a diario. Ese día, Noah se limitó a observar en silencio, incapaz ya de mediar, sin fuerzas para intervenir como hacía en el pasado. Siempre había sido conciliador y paciente, pero ese día, todas aquellas tensiones constantes, la actitud brusca de todo el mundo y su incapacidad para acercar posturas le parecían cosas de otro planeta, estupideces sin sentido.  
 
    Fue ese día más que ningún otro cuando lo vio todo con claridad: a sí mismo, a sus compañeros, a Halo. No eran más que una fruta podrida y agusanada. Ya no había nada que salvar allí: ni la música, ni la amistad, ni la salud. Las ojeras de Luke y las pupilas dilatadas de Jay contaban muchas historias, y Noah se las sabía todas. También las que contaba su propio reflejo en el espejo, esas eran las que mejor conocía. 
 
    De modo que esa mañana, tras acudir al estudio y presenciar la centésima discusión, Noah había cogido su chaqueta y se había marchado sin decir nada. Luke y Jay ni siquiera se dieron cuenta, demasiado ocupados en pelearse con Donald por una estupidez sobre un riff de guitarra que no era más que otra excusa para dar rienda suelta a su frustración. Al salir, se subió en el primer autobús urbano que pasó cerca de la parada y se dejó llevar sin más. 
 
    Durante horas estuvo contemplando el paisaje primaveral de la ciudad, que aquel día mostraba un cielo nublado más azul que gris. Las calles anchas, las aceras… las vallas publicitarias, los edificios antiguos y los modernos. Los puentes de acero cubiertos de pintadas, los muros de ladrillo, las circunvalaciones. Las bocas de metro, las vías de tren, los semáforos, el tráfico incesante, los ciclistas. Un par de personas le reconocieron a pesar de las gafas de sol y le pidieron un autógrafo, que él firmó con una sonrisa y unas cuantas frases hechas. Era terrible que el mundo siguiera adelante a cualquier precio. 
 
    Llegó hasta el final de esa línea, paseó y subió a otro autobús. De nuevo, llegó hasta el final de la línea y cogió otro hasta Victoria Station. Allí caminó a la deriva, observando las líneas amarillas pintadas sobre el asfalto como si fueran algo importante. La gente entraba y salía por las grandes puertas de la estación como una riada de rostros mientras él deambulaba por los alrededores, sin saber muy bien qué hacer. No tenía hambre ni sed. No sentía absolutamente nada. Ser consciente de ello hizo que por primera vez tuviera miedo, aunque en ese momento estaba tan anestesiado que la sensación era más bien un eco lejano, borroso. 
 
    «Tengo que decírselo a alguien, tengo que contar lo que ha pasado», pensó.  
 
    Animado por esa idea, buscó una cabina de teléfonos. Entró y cerró tras de sí, rebuscando unas monedas en el bolsillo mientras construía la frase en su mente. Echó las monedas y marcó el número que conocía de memoria, con el corazón golpeándole en el pecho con fuerza. El tono sonó dos, tres y cuatro veces… y entonces ella descolgó. 
 
    —¿Sí? 
 
    —¿Jeannie? —Era absurdo preguntar. La habría reconocido hasta en el infierno. 
 
    —Sí, soy yo, ¿quién es? 
 
    —Jeannie, soy Noah. Perdona por irrumpir así en tu vida, no sabía a quién llamar… Ayer mi padre recibió el resultado de sus pruebas. Tiene cáncer de pulmón en fase terminal y ha decidido que solo quiere un tratamiento paliativo. No sé qué voy a hacer. No sé qué puedo hacer. Ya he perdido a mi madre, ahora voy a perder a mi padre, también por el cáncer… Mi hermana Claire solo tiene trece años, ¿cómo se lo voy a decir? No sé cómo voy a enfrentar esto. Siento que todo lo que me importa me es arrebatado. Es como si me estuvieran arrancando la carne a mordiscos. Me siento cada vez más consumido. No sé qué hacer… No sé qué hacer. 
 
    —¿Hola? ¿Hay alguien ahí? 
 
    Noah se dio cuenta de que no había hablado. Había construido cada frase y cada palabra como quien levanta un precario castillo de naipes, pero no se había atrevido a decir nada. ¿Cómo podía decirle algo así? ¿Cómo podía dejar ese peso sobre sus hombros, ponerla en aquella situación después de tanto tiempo? Buscar consuelo en ella no era una opción.  
 
    Quizá no era una opción buscar consuelo en nadie. Con las manos trémulas, colgó el auricular.  
 
    Se quedó un momento allí, inmóvil, observando las teclas numéricas. Empezó a recordar cuántas veces le habían ofrecido ayuda, cuántas veces le habían pedido sus amigos, sus conocidos, incluso la gente de The Forest, que contara con ellos, que hablara con ellos. Sí, se lo habían dicho muchas veces. «Cuenta conmigo», «no estás solo», ese tipo de frases. Pero, ¿sabían realmente lo que le estaban ofreciendo? Sus problemas, tal y como él lo veía, eran a veces demasiado grandes como para cargarlos sobre otros o bien demasiado poco importantes como para robarles tiempo. Claro que sabía que bebía mucho. Claro que sabía que estaba perdiendo el norte, que ya nada en su vida parecía tener sentido… pero, ¿podía realmente contar con los demás? ¿Qué podían hacer ellos por él? Escucharle, darle algún consejo, pero ¿le abrazarían si rompía a llorar? Seguramente soportaran su llanto una vez, pero ¿qué harían al ver que cada día volvía a empezar, que no había una sola mañana en que no se despertara y quisiera acabar con todo, que no había una sola tarde que no tuviera que pasar un buen rato derramando lágrimas para desahogarse de su dolor secreto? ¿Qué harían al ver que no podían hacer nada por él salvo acompañarle en aquel calvario día tras día? «No estás solo», le decían. Entendía lo que significaba la frase y lo apreciaba, pero la realidad era mucho más oscura. Dentro de su mente sí que estaba solo. Y era un lugar horrible en el que vivir. 
 
    Tomó aire, sintiendo el dolor intenso en el pecho y esa sensación de vacío, como si se estuviera partiendo por la mitad, deshaciéndose lentamente. Luego apartó la mirada del teléfono y salió de nuevo a la calle. El estruendo de la ciudad le reconfortó y se sumergió de nuevo en ella, montando en los autobuses, yendo de un lado a otro sin ir a ninguna parte, sin comer ni beber, hasta que llegó la noche. 
 
    En el ocaso, se dirigió caminando hacia el puente de Southwark. Le gustaba aquel lugar. Bajar la mirada hacia el río y ver cómo las olas grises discurrían incansablemente, alejándose pero siempre allí, siempre el mismo río, siempre distintas aguas. Desde él se podía ver la silueta de la ciudad, con los modernos rascacielos de la City a un lado y la cúpula de la catedral de San Pablo, el barrio de Southwark al otro y el London Bridge más adelante. Se acodó en la barandilla, fumando y mirando cómo el sol se ponía mientras sentía que su carne se iba convirtiendo en niebla y el vacío que antes le hacía tanto daño dejaba de doler. El tiempo empezó a perder el sentido y de pronto se dio cuenta de que era noche cerrada. Se miró la mano, con la extraña convicción de que se había vuelto transparente. Le sorprendió ver que no era así. Con un suspiro, arrojó la colilla al río. Tiempo atrás nunca habría hecho eso, no estaba bien tirar colillas al Támesis, pero ahora le daba igual. Nada importaba. Y eso era, en cierto modo, liberador. 
 
    Cuando supo lo que iba a hacer, le pareció lo más lógico. Ni siquiera pensó en despedirse, estaba seguro de que nadie le iba a echar de menos. Sonrió al recordar las tardes de sol con sus hermanos en el estrecho jardín trasero, los viajes en coche con su padre, a su madre cantando delante del viejo piano. Los momentos compartidos con los chicos de Halo, las risas, el entusiasmo. Tantas noches perfectas viendo amanecer en Primrose Hill, los abrazos estúpidamente emotivos, los juegos de beber, las canciones. La mano de Luke revolviéndole el pelo como si fuera un crío, la mirada misteriosa de Tristan, la sonrisa de Jay. Los besos de Jeannie. Nunca había habido otra. Nunca habría otra. 
 
    Le costó un poco subir a la barandilla. Una sensación de vértigo le golpeó de pronto, pero luego recordó que no importaba y se le pasó. Se detuvo a pensar un momento, no porque dudara, sino porque quería asegurarse de haber visto bien aquella ciudad enorme y pequeña al mismo tiempo, en la que sucedían tantas cosas tras cada ventana, en la que nacían y morían tantos sueños en tantos idiomas diferentes. Había viajado por todo el mundo y ninguna ciudad era como aquella.  
 
    Suspiró y miró hacia abajo. Se dejó caer sin más ceremonias. El peso de su cuerpo pareció regresar, ya no era ingrávido, era una masa de carne, sangre, órganos y conciencia que se precipitaba, arrastrada por la irremediable gravedad. El aire frío empujaba contra su cuerpo, le apretaba los pulmones y las fosas nasales. Se estrelló contra las aguas con tanta fuerza que estuvo a punto de quedarse inconsciente solo con eso. El río gris, ahora negro, lo abrazó, empapando su ropa y llenando sus ojos, sus oídos, su boca, su nariz. Desde el vientre del Támesis las luces de la ciudad eran una única mancha anaranjada y ondulante que se alejaba cada vez más. 
 
    Entonces se le ocurrió una canción. La escuchó en sus oídos, tan clara como si fuera su propia voz. 
 
    «Joder. En qué mal momento», pensó, resignado. 
 
    Sin embargo, pronto comprendió que esa canción era solo para él, y se dejó arrullar por ella hasta que todo desapareció lentamente, engullido por la oscuridad. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    Dos días después, Jay estaba vistiéndose de negro delante del espejo. Entretanto, en la radio sonaban canciones alegres y veraniegas. Destiny’s Child. Backstreet Boys. 
 
    Era surrealista. 
 
    Aquel último año, Jay había entrado en un estado de indiferencia absoluta. Se tomaba la medicación agarrándose a ella como Leonardo DiCaprio a aquella estúpida tabla en Titanic, consciente de que sin eso no podría seguir adelante. Cuando necesitaba estar más espabilado, recurría a las anfetaminas, que a su vez hacían que los síntomas de la agorafobia y los ataques de pánico regresaran, por lo que trataba de equilibrarse con sedantes. Mentía a su psiquiatra y a sus amigos, ponía buena cara y seguía hacia adelante. Aún estaba dentro de la rueda, pero ni siquiera era consciente ya de ella. No quería serlo. Había decidido dejar de mirarla. Sabía que no iba a bajar, que no iba a parar, así que ¿qué sentido tenía agobiarse? 
 
    Halo era una máquina de producir dinero. Grababan discos, singles, colaboraciones. Viajaban, daban entrevistas, tocaban en directo o en playback. Otros grupos les hacían versiones, remixes y covers. Se hacían books de fotos, posaban para la prensa juntos o por separado, firmaban fotografías que luego se venderían a precios desorbitados. Grababan saludos para las emisoras de radio de todo el mundo occidental y para la MTV. Se ponían la ropa que les daban, se sentaban para ser maquillados y peinados, recorrían pasillos iluminados hasta platós y escenarios y luego volvían a los coches con lunas tintadas que les llevaban aquí o allá. Por todas partes había tantos focos y flashes que no podían distinguir los rostros de la gente. Salvo en lo musical, habían dejado la toma de decisiones respecto a todo lo demás en manos de Taylor. Se hablaban para componer y ensayar pero el resto del tiempo ya no tenían nada más que decirse. Jay no sabía cómo les iba a ninguno de sus dos compañeros, bastante tenía con saber cómo le iba a él. Y ahora… Ahora debería sentir algo. Algo intenso. Fuerte. Pero no era así.  
 
    Por alguna razón, volvía una y otra vez al pasado, al día en que Kurt Cobain se había disparado con la escopeta. Ese día lloró. ¿Por qué ahora no podía? 
 
    —¿Qué tal estás? 
 
    A través del cristal del espejo, vio a Amanda. Estaba envuelta en una bata de seda color violeta y le miraba con preocupación. Se había quedado a dormir. Aún seguía preocupándose por él, a pesar de que no se lo merecía. 
 
    —Estoy bien. No sé. No termino de asimilarlo. 
 
    El día anterior, Taylor le había llamado para decirle que Noah había muerto. Al parecer, se había caído al río y se había ahogado. Le informó de la hora del funeral y colgó el teléfono. Jay no pudo decir nada, aunque tampoco sabía qué decir. 
 
    —¿Habéis avisado a Tristan? 
 
    —Imagino que Luke lo hará. Todos saben que no nos hablamos. 
 
    Amanda suspiró. Luego le hizo darse la vuelta para colocarle bien la corbata y la chaqueta del traje. Chaqueta negra, corbata negra, camisa negra. Jay no solía vestir así y dudaba que volviera a hacerlo. Le parecía tan surrealista como la canción de Destiny’s Child sonando en un día como aquel. 
 
    —No tienes por qué ir, lo sabes, ¿verdad? 
 
    —Claro que tengo que ir —respondió él con algo de mal humor—. Era mi amigo. Y era… la mejor persona que conocía —acertó a decir, aunque se sentía tan espeso que le costaba encontrar las palabras. Todo sonaba hueco, vacío de significado. ¿«La mejor persona que conocía»? Menuda estupidez. Noah era mucho más que eso.  
 
    —Ya, pero no pareces encontrarte bien, y no quieres que vaya contigo, así que es normal que me preocupe. Últimamente no estás nada estable. 
 
    —No es el momento, Amanda —trató de cortarla él. 
 
    —¿Y cuándo es el momento? —exclamó ella—. Escucha, no puedes seguir así. 
 
    —Me lo habéis dicho muchas veces pero aquí estoy. 
 
    Amanda se cerró la bata con fuerza y le miró con una expresión de abandono que nunca antes había visto en sus ojos pero que Jay comprendió perfectamente. Estaban cruzando una línea. Quizá la habían cruzado hacía tiempo. Sabía que cuando regresara del funeral, Amanda y él dejarían de hablar, quizá durante meses o años, tal vez para siempre. Era triste, pero era lo mejor. Después de todo, él no había podido darle nada, ni como pareja ni como amigo, salvo alguien a quien cuidar. «Es mejor que se vaya a casa y adopte un perro. Al menos los perros son agradecidos, yo ni siquiera tengo lucidez para eso». 
 
    —Me voy. Nos vemos después —dijo. Se acercó para besarla en la mejilla y salió de la casa. Un taxi esperaba en la puerta. 
 
    El funeral tuvo lugar en una pequeña iglesia católica del suroeste de la ciudad. El ataúd era de madera clara y estaba cerrado. Al lado habían colocado una gran fotografía de Noah. Era anterior a su entrada en Halo así que en ella aún tenía los ojos brillantes y la sonrisa luminosa.  
 
    Cuando Jay llegó se encontró con Luke en la puerta. Parecía muy afectado. Se abrazaron por primera vez en meses y Jay sintió que recuperaba una parte de sí mismo. 
 
    —Aún no puedo creerlo —murmuró Luke. 
 
    —Yo tampoco —reconoció Jay—. ¿Has llorado? 
 
    —Sí, toda la noche. 
 
    —Yo aún no. 
 
    —Ya lo harás. 
 
    Luke caminó a su lado hacia los bancos. Saludaron a la familia de Noah y les dieron el pésame. Su padre estaba destrozado y parecía más demacrado que los demás. Su tío John era quien parecía más entero. Los hermanos tenían miedo en los ojos.  
 
    Había también viejos amigos de Noah por allí, personas de su barrio, compañeros de colegio y del instituto, mucha gente que le conocía y le quería. No era difícil, Noah siempre se había hecho querer. A Jay le emocionó ver la iglesia a rebosar. Pronto llegaron también Rob, Jeannie, Susan, Grace y Chris. El último fue Tristan. Saludó a todos con un abrazo, pero Jay se entretuvo dando el pésame a uno de los amigos de Noah para evitar ese momento. 
 
    El año anterior, Tristan había sacado un disco que no había conseguido despertar interés. La prensa se había ensañado con él, tratándole de falto de talento y llamando a sus canciones por apelativos que Jay rara vez había visto en prensa. No entendía por qué eran tan duros con él. Ni siquiera él, que aún no había superado su ruptura ni el rencor que le tenía por haber abandonado el grupo, hablaba de ese modo de su excompañero. Compró el disco, claro, y le gustó. Era oscuro y triste, parecía la banda sonora de un pasado que aún no era lo suficientemente lejano para apreciarse con claridad. Jay entendió que ese disco necesitaría tiempo para ser visto como lo que era, pero la prensa al parecer no quería perder la oportunidad de hundir a alguien, y les gustaba fomentar la rivalidad entre Halo y Tristan Brent, el traidor, el engreído que había querido irse por libre porque se creía mejor que los demás y ahora estaba fracasando estrepitosamente. 
 
    Eso, además de todo lo que quedaba sin resolver entre los dos, era más que suficiente para querer evitar una situación incómoda. Aunque su corazón latiera como un loco solo con verle. 
 
    Finalmente, tuvo que volver junto al grupo. 
 
    —¿Cómo ha podido pasar algo así? —sollozaba Jeannie, que parecía más afectada que nadie. 
 
    Tristan apartó la mirada al escucharla y se alejó para sentarse en un banco. Jay le siguió, aprovechando que podían estar a solas y saludarse sin la presión social de los demás. No tendría que comportarse de manera forzada. Tristan alzó la mirada al oírle llegar y le saludó con la mano. Jay hizo otro tanto. 
 
    —No pensaba que fueras a venir —confesó Jay. 
 
    —¿Y por qué no? 
 
    Jay se lamió los labios nerviosamente antes de responder. 
 
    —Por nosotros. O por lo de Sarah. No sé, habría varias razones. 
 
    Tristan sonrió a medias. Esa sonrisa volvió a tener el mismo efecto que tenía siempre en él: como una puñalada, antes dulce pero ahora emponzoñada con el veneno de la nostalgia.  
 
    —Ya. Tú también sabes la verdad, ¿no? —Hizo una pausa—. Su familia es católica, así que dicen que ha sido un accidente. Que se cayó al río. Nadie se lo cree pero todos estamos aquí lamentando la tragedia como si hubiera sido exactamente eso, un accidente, y no… 
 
    —No es culpa nuestra —se apresuró a decir Jay. 
 
    Los ojos de Tristan se le clavaron como dos balazos, cargados con la verdad. Verdades terribles. Mentiras hermosas. ¿Por qué a Tristan no le gustaban las mentiras salvo para mentirse a sí mismo? ¿Por qué para todo lo demás siempre elegía la verdad, aunque doliera? No lo entendía. 
 
    —Si así te sientes mejor… 
 
    Jay apretó los dientes y se alejó de él, sintiéndose atacado. De pronto los recuerdos empezaron a filtrarse como en un escape de agua; cada momento compartido con Noah, desde su primer encuentro hasta el último, aquel día en el ensayo, cuando simplemente estaba ahí y ni siquiera le miró, cuando se fue en algún momento sin que Jay se diera cuenta. 
 
    «Luke es el guapo, yo soy el majo y Tristan es el jefe. Tú eres el gracioso». 
 
    Aquella frase empezó a rebotar en su memoria con insistencia y entonces vino el dolor. El sacerdote comenzó la misa por el alma de Noah. Jay se sentó junto a Luke y Chris, miró al frente y contuvo el llanto hasta que la misa terminó.  
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    Una semana después del funeral, Taylor llamó. Jay estaba solo. Amanda ya se había ido para no volver, fue una despedida sin lágrimas, llena de tristeza pero sin dramatismos. Ya había suficiente drama en sus vidas como para añadirle más. 
 
    —Tenemos que reunirnos, hay que hablar de la renovación del contrato —le dijo Taylor.  
 
    —Bien. ¿Día y hora? 
 
    —Mañana, si os va bien a los dos. Luego llamaré a Luke. Cuanto antes, mejor. 
 
    —De acuerdo. Envíame un email si hay algún cambio. 
 
    —Ya, sí, tengo que acostumbrarme a eso de los emails. Bueno, nos vemos. 
 
    Una hora más tarde, Jay llamó a Luke y quedaron para verse en un restaurante del Soho. Jay acudió a la cita con vaqueros rotos y una camiseta sin mangas, algo que sacó una sonrisa a su compañero. 
 
    —Siempre me ha gustado que te pases la etiqueta por donde tú ya sabes. 
 
    —Somos rockeros, ¿no se supone que es lo que hay que hacer? —bromeó él. 
 
    Se sentaron y durante un rato hablaron solo de aquellos pocos días tras la muerte de Noah, de lo extraño que era todo. No es que pudiera sacarse nada bueno de aquello, pero les había acercado. 
 
    —Al final sí lloré —confesó Jay—, aunque me costó bastante. Creo que es por la medicación. Me deja anestesiado, es como estar detrás de una pantalla. Pero sin ella no puedo ni salir a la calle. Precioso, ¿verdad? 
 
    —No sabía que era tan fuerte —dijo Luke sorprendido. 
 
    —Ya. No podías saberlo, no te lo he dicho. 
 
    Luke asintió sin decir nada más. Que no se habían comunicado en absoluto era algo evidente. 
 
    —Sobre la reunión… —comenzó Jay. Luke alzó sus ojos castaños hacia él y Jay tragó saliva—. Taylor me dijo que era para renovar el contrato. Nos cumple en tres meses. 
 
    —Sí, es cierto. 
 
    —El disco está casi listo, creo que lo terminaremos mucho antes, y no habrá problema en publicarlo, pero creo que no deberíamos renovar con Taylor —soltó al fin. 
 
    —Yo también lo creo. —La respuesta de Luke le alivió, y soltó el aire que había estado conteniendo sin querer—. Siempre ha sido un cabrón. Se portó como un cerdo con Noah desde el primer momento y además ha estado puteando a… —Luke dudó, como si no supiera si continuar. 
 
    —Sé que te hablas con Tristan, no pasa nada —le aclaró Jay con calma—. ¿Es Taylor quien está detrás de las críticas? 
 
    —Seguramente. Le están hundiendo, no sé si lo sabes. Me refiero a que están hundiendo su carrera, porque él parece estar bien, aunque quién sabe. Ya lo conoces. 
 
    —Sí, sé a qué te refieres. ¿Y está clara la implicación de Taylor? 
 
    —Es una de esas cosas que no se pueden probar, pero todo el mundo habla. Un par de contactos me lo han confirmado. 
 
    —Entonces decidido, no renovamos. 
 
    —Decidido —asintió Luke. 
 
    Jay hizo una pausa antes de continuar. 
 
    —Y respecto a Halo… Solo quedamos tú y yo. ¿Crees que merece la pena seguir? 
 
    Luke suspiró profundamente. 
 
    —La verdad es que no lo sé, tío. Esto ya no se parece en nada a lo que éramos al principio. No lo tengo claro. Quizá deberíamos tomarnos un año o algo así. Pensarlo bien, y luego tomar una decisión. 
 
    —Sí, es buena idea. 
 
    Al decir esas palabras, Jay comprendió que él ya la había tomado, pero no quería precipitarse.  
 
    El resto del tiempo estuvieron hablando sobre Noah. De pronto se dio cuenta de la cantidad de recuerdos que tenían con él. Jay se lo había pasado realmente bien arrastrándole al fútbol con él en un par de ocasiones, pero Luke era quien más y mejor conocía a Noah, que se había confiado con él varias veces. 
 
    —Nunca superó lo de Jeannie. Era un romántico empedernido. 
 
    —Ya —dijo Jay, sintiéndose culpable sin saber por qué—. Tristan dijo en el funeral que… bueno, que no ha sido un accidente. Parecía muy seguro. 
 
    —Sí. Bueno, quién sabe. 
 
    —¿Crees que lo hizo por lo de Jeannie? 
 
    —No creo. Noah estaba muy mal desde hace tiempo. —Jay notó que la saliva se le amargaba en la boca—. Supongo que nunca lo sabremos. Es terrible pensar que ya no está, que nunca le volveré a ver. Parece irreal. 
 
    —Sí que lo parece. 
 
    Cuando terminaron de comer, salieron a la calle y se despidieron con un abrazo. Jay lo retuvo un poco más de la cuenta, sintiendo que algo se terminaba para siempre en ese preciso instante. Finalmente se separaron y Luke se marchó. Jay se quedó mirando su espalda un buen rato antes de girar la calle y dirigirse hacia su casa. 
 
    Al llegar, se encontró con una figura sentada en el bordillo de la acera, delante de la valla de piedra que rodeaba la finca. Tenía el pelo cano, vestía una camisa de cuadros de manga corta y a su lado había una bolsa de viaje y una funda de guitarra. Jay se acercó, sorprendido. 
 
    —¿Papá? 
 
    El hombre alzó la mirada con ojos emocionados. 
 
    —Es la primera vez en años que me llamas así. 
 
    —¿Qué haces aquí? 
 
    —He venido a despedirme. 
 
    Jay se quedó inmóvil un rato. Luego se dio la vuelta, abrió la puerta estrecha de la verja e invitó a su padre a entrar. 
 
    Caminaron juntos hasta la entrada de la casa, bajo el sol de junio. Una vez dentro, Jay fue a la cocina, llenó dos vasos con una parte de Robinsons, refresco de naranja concentrado, y el resto con agua del grifo. Dejó uno para su padre en la barra americana y se bebió el otro casi de un trago, mirándolo fijamente. 
 
    Alex parecía no saber muy bien qué hacer. Se acercó y cogió el vaso para dar un ligero sorbo de cortesía. 
 
    —Así que te vas otra vez. 
 
    —Lo he hablado con tu madre y es lo mejor. Las cosas no han vuelto a funcionar. 
 
    —Pues no lo parecía —espetó Jay, más a la defensiva de lo que quería estar. 
 
    —Sé que me culpas, pero esta vez… Yo me quedaría, ¿sabes? Pero ella siempre tiene miedo de que esto acabe sucediendo, dice que no puede dejar de pensarlo. Así que hemos decidido que es mejor terminar de una vez. Si no puede confiar en mí, no tiene sentido. Y no la culpo. Simplemente no funciona. 
 
    —Así que os rendís. 
 
    —A veces hay que rendirse, hijo. 
 
    Jay tomó aire. En algunas ocasiones, ni siquiera la pantalla de la medicación era suficiente para apartarle de las emociones que tanto daño le hacían. Vivir anestesiado era horrible pero también un alivio, y en aquel momento hubiera deseado estar aún más colocado. 
 
    —¿Y qué vas a hacer ahora? 
 
    Alex dibujó una sonrisa triste. 
 
    —Aún no lo sé. Por el momento me voy a quedar en casa de unos amigos hasta que… 
 
    —Puedo darte dinero. Comprarte un piso o una casa. ¿Dónde la quieres? 
 
    —No quiero que hagas nada de eso, Jay. 
 
    —Y yo no quiero que vuelvas a desaparecer —confesó. 
 
    Decir aquello fue extrañamente liberador. Sintió como si sus palabras pudieran tener eco en el pasado, como si el Jay de diez años hubiera encontrado al fin la oportunidad de decírselo a su padre antes de que se marchara dejando una maldita nota. 
 
    Alex bajó la mirada y se apoyó en la barra. 
 
    —Si quieres mantener el contacto, yo… 
 
    —Sí que quiero, pero si no estás dispuesto a hacerlo no me mientas. 
 
    —Estoy dispuesto. No te fallaré de nuevo. 
 
    Jay asintió. Entendía que su madre no pudiera confiar, lo extraño era que él sí. «Quizá sigo siendo un ingenuo. Quizá sigo siendo idiota». 
 
    —Cuida de tu madre, ¿de acuerdo? 
 
    —Claro. 
 
    Jay salió de detrás de la barra y se acercó a su padre. Dudó pero finalmente extendió una mano que él estrechó con demasiada fuerza. Vio la emoción en sus ojos, supo que quería más, pero él no se sentía cómodo. Finalmente, se soltaron. 
 
    —Ah, quiero que tengas algo —dijo Alex. Se dirigió a la mochila y sacó una vieja libreta con manchas de humedad. Jay la cogió y echó un vistazo. Eran canciones. Acordes garabateados con cifrado americano bajo estrofas escritas con una letra elegante y directa—. Yo ya no las voy a usar y sé que tú les darás una buena vida. 
 
    —Voy a dejar el grupo, yo… quizá deje la música. 
 
    —No, nunca se deja. Solo nos tomamos descansos. 
 
    Alex se marchó y Jay se quedó a solas, leyendo las canciones de su padre, memorias de toda una vida, mientras el refresco se calentaba en la encimera. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    Shout and Silence, el último disco de Halo, vio la luz en septiembre de 1998. Estaba dedicado póstumamente a Noah y por primera vez en la portada no aparecía ninguno de ellos, solo se veía el frontal de un edificio victoriano al atardecer con todas las ventanas oscuras menos una, iluminada en un tono amarillento. Fue el disco de Halo más aclamado por crítica y público, el único cuyas canciones nunca fueron tocadas en directo. La sombra de la tragedia siempre sentaba bien a estas cosas, tanto a corto como a largo plazo.  
 
    Se siguió vendiendo durante décadas. 
 
    

  

 
   
    12.  
 
      
 
      
 
    1999-2006 
 
    La primera mitad de 1999 fue tan convulsa como lo sería el nuevo milenio. En los Balcanes, los conflictos se centraban ahora en Kosovo, donde la guerra no terminó hasta que las Naciones Unidas bombardearon violentamente toda la región en un ataque calificado de «humanitario». Aquel enfrentamiento militar sacaba a la gente de sus hogares, las obligaba a huir de las bombas y las represalias y empujaba a los refugiados hacia lugares en apariencia más felices como el Reino Unido, Francia o los países nórdicos. Mientras, Inglaterra observaba con condescendencia cómo el euro empezaba a funcionar como moneda de curso legal en varios países de Europa y los Estados Unidos juzgaban a su expresidente Bill Clinton por perjurio tras el escándalo de Monica Lewinsky. La música intentaba dar respuesta al desencanto de finales de los noventa y también a la esperanza que prometía el milenio. Nacían nuevos artistas, jóvenes y optimistas, amparados por la maquinaria de la industria musical que ya no los descubría sino que los engendraba o los reciclaba de otros medios. Britney Spears, Backstreet Boys, Boyzone y Westlife portaban el estandarte del pop apartando a las viejas glorias de las listas de éxitos. Tras el declive del grunge llegaba el auge del pop-punk de Blink 182 con sus guitarreos furiosos y azucarados. El metal mostraba sus rostros más sofisticados con géneros de fusión como el nu metal de Korn y Slipknot y el progresivo de Dream Theater. La música vivía un momento dulce: diversa, con nuevos medios de distribución gracias a Internet, convertida en un fenómeno de masas gracias a la MTV, creaba ahora los productos comerciales más rentables de toda su historia y movía más dinero que nunca. Quedaba menos de un año de vacas gordas para que apareciera Napster y comenzara la era de las descargas, que pondría en jaque a la industria.  
 
    Fue en esta primera mitad de 1999 cuando Jay comenzó su carrera en solitario como Jason Compton.  
 
    En enero, Luke y él hicieron oficial la disolución de Halo, roto ya todo vínculo con Taylor Eccleston, quien no se tomó a mal la no renovación del contrato. Ahora tenía a nuevos grupos entre sus manos; chicos y chicas jóvenes con ganas de triunfar en el mundo del pop, mucho más manejables y menos problemáticos que Halo. 
 
    —Ha sido una bonita aventura —les dijo al despedirse—, y no podéis negar que he cumplido todo lo que prometí: nos hemos hecho ricos. Una pena lo de Noah. Espero que en el próximo grupo no se me muera nadie. 
 
    Jay sintió ganas de arrancarle la cabeza en ese mismo momento, pero decidió que era mejor dejar que las nuevas generaciones se encargaran de ponerle en su sitio. Él tenía casi veinticinco años pero se sentía como si tuviera ochenta: viejo y pasado de moda. 
 
    En febrero celebró su cumpleaños con su madre, su primo y los chicos de los Bushwackers. Recibió felicitaciones de Luke, Chris y todos sus amigos por email y por teléfono. Aquel año, casi todos habían comprado sus primeros móviles y todos eran iguales: de la marca Nokia, grises y plateados, con una pequeña pantalla verde. Recibir felicitaciones por SMS fue algo de lo más común aquel año, así como comunicarse por mensajes. Para Jay, la telefonía móvil supuso un alivio para la ansiedad, aunque nunca supo explicar la razón. Quizá fue el hecho de sentirse más conectado a los demás pero sin necesidad de hablar. 
 
    En el mes de abril se reunió con Peter Herzberg y Chris y les llevó una propuesta. 
 
    —Es muy interesante —dijo Chris al escuchar la maqueta—, suena muy Johnny Cash. 
 
    —Johnny Cash me gusta —declaró Pete—. ¿Cuándo has compuesto estas canciones? 
 
    —No son mías. Son de mi padre. 
 
    Pete pareció sorprenderse pero asintió. 
 
    —Publicaremos el disco, pero tendrás que encontrar a quien se encargue de conseguirte actuaciones y llevar la publicidad, ahora que no tienes a Taylor. 
 
    —Lo sé. Buscaré a alguien. 
 
    Aquella tarde, al salir de la oficina de TallTree Records con el contrato firmado, se fue a tomar una cerveza con Chris.  
 
    —¿Vendrás a la boda? —le preguntó él al poco de saludarse, cuando ya estaban sentados frente a sus jarras y se habían puesto al día. 
 
    Era un pub con mesas al aire libre en Brixton. El mismo al que fue con Tristan años atrás, el día en que le prestó el disco de Offspring y él le contó que su padre había regresado. «¿Por qué parece que fue hace un siglo? ¿Por qué me siento como si mi vida hubiera estado en punto muerto desde que él se fue? ¿Es que nunca voy a superarlo?», pensaba mientras los recuerdos se empeñaban en empujar desde el fondo de su memoria. 
 
    —Jay. 
 
    —Perdona, ¿qué? —preguntó volviendo en sí. 
 
    —Que si vas a venir a mi boda. 
 
    —Ah, claro, claro que voy. No me lo perdería por nada del mundo —dijo con una sonrisa, aunque no recordaba la fecha. Chris y Grace le habían llevado la invitación en mano pero ni siquiera les había invitado a entrar. Había sido un mal día. La soledad le estaba pesando más de la cuenta, había bebido más de la cuenta y se había drogado más de la cuenta. De hecho, ni siquiera recordaba dónde demonios había puesto la dichosa tarjeta—. No me puedo creer que os vayáis a casar. Vosotros dos siempre parecíais los más… ya sabes. 
 
    —¿Promiscuos? —le interrumpió Chris con una sonrisilla. 
 
    —Y con alergia al compromiso. 
 
    —Ya. Pues no es así. 
 
    Jay se dio cuenta de que había tenido poco tacto y se apresuró a corregirse. 
 
    —Lo siento, no quería decir nada malo. Me expreso fatal últimamente. Me alegro mucho de que estéis bien y queráis formalizar la relación y todo eso. Es solo que a muchos nos sorprende. Quizá no tanto por ti, pero Grace siempre ha sido muy… 
 
    —No la conoces tanto como yo. 
 
    —No, desde luego. Seguramente no la conozco casi nada. Pero todos sacamos conclusiones con la información que tenemos, es lo mejor que podemos hacer. 
 
    —Ya, eso es cierto —admitió Chris, volviendo a suavizar su voz y su expresión—. Grace no es muy comunicativa. Tampoco es que sea fácil conocerla si uno no ha vivido con ella desde la infancia, supongo.  
 
    —Lo importante es que los dos os habéis encontrado y queréis lo mismo. Y vuestros amigos, aunque seamos un poco gilipollas, en especial yo, estaremos ahí para celebrarlo. 
 
    Chris sonrió. 
 
    —Te prometo que no habrá mucha gente. 
 
    —No sabes cuánto te lo agradezco —dijo Jay con sinceridad. 
 
    —Nosotros tampoco queremos nada muy grande, así que seremos los de siempre y mis padres.  
 
    —¿Has invitado a Tristan? —preguntó Jay tratando de sonar natural. 
 
    Chris asintió con la cabeza mientras daba un trago de cerveza. Luego añadió: 
 
    —Le llevé la invitación a su casa. Estuvimos tomando un té y me preguntó si ibas a ir tú. Le dije que no lo sabía y después de pensarlo un rato me dijo que creía que era mejor que él no fuera. 
 
    —Ya.  
 
    Jay no sabía cómo sentirse al respecto, pero al cabo de unos segundos lo descubrió: decepcionado. Se odió a sí mismo por seguir anclado en eso. 
 
    —Oye… Tú ven y pasaremos un buen rato, ¿de acuerdo? Todo va a ir como la seda a partir de ahora, ya lo verás. Haremos tu disco en TallTree, luego darás algunos conciertos… tendrás más control que nunca y también más tranquilidad. Las cosas mejorarán, Jay. Confía en mí. 
 
    Jay le miró y sonrió, queriendo creérselo. Asintió con fuerza, aferrándose a esa posibilidad.  
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    En verano de 1999, el primer disco en solitario de Jay Compton salió al mercado. Se titulaba Songs that my father gave me y en la portada aparecía él de espaldas, sentado frente al Támesis con un estuche de guitarra al lado.  
 
    La grabación fue bien, pero cuando llegó el momento de presentar los temas en directo y hacer la promoción, Jay empezó a sentirse incapaz. Si la ansiedad que le provocaba estar ante las multitudes ya era dura cuando formaba parte de un grupo, ahora toda la atención iba a centrarse exclusivamente en él. Así que fue a su psiquiatra y le pidió que aumentara la dosis, pero como se negó, la aumentó él. 
 
    Las presentaciones fueron bien. Nadie notó nada. Tuvo un éxito arrollador y volvió a la rueda, alternando entre la soledad y esa sensación de pertenencia y compañía que le brindaba el público, entre la desesperación y el éxtasis sobre el escenario.  
 
    Y durante los siguientes nueve años, Jay siguió dando vueltas en aquella espiral, alternando entre las drogas prescritas y las ilegales, sin recordar ya por qué hacía lo que hacía, creando música y dando conciertos sin otro objetivo que convencerse de que su vida aún tenía algún significado. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    En los noventa, cuando aún vivía con su madre y ni siquiera era mayor de edad, Jay fantaseaba con ser una estrella de rock. Se imaginaba a sí mismo sobre los escenarios, rodeado de otros músicos con la cara borrosa, cantando y tocando la guitarra mientras los focos le cegaban. En sus sueños de adolescencia no importaba que la luz no le permitiera ver, lo importante era que los demás le veían a él. Que le admiraban, que le amaban, que gritaban su nombre. Cuando llegó el nuevo milenio, el mundo había cambiado mucho: la globalización y el efecto 2000 convivían con un curioso optimismo general, el que solo aparece en los nuevos comienzos. Internet crecía a una velocidad vertiginosa y las descargas ilegales de música ya estaban empezando a herir de gravedad a la industria musical, pero aún había espacio para nuevas estrellas internacionales. Jay se convirtió en una de ellas. 
 
    La razón era difícil de discernir, o más bien, se trataba de una combinación de elementos. Jay caía muy bien, y eso era fundamental. Era sincero y honesto, conectaba con la gente y se portaba de maravilla con los fans. También se ganaba con facilidad a los periodistas y a los comerciales. Además, tenía un buen equipo detrás. Talltree Records siguió trabajando con él y Amanda se convirtió en su manager y relaciones públicas. Contrató a un equipo joven para la publicidad y el resto vino solo. Pero además, las canciones eran buenas. Hablaban de cosas que importaban a la gente y dejaban un espacio a la frivolidad, al humor y a la ligereza. Musicalmente, combinaban lo tradicional con lo innovador y giraban en torno a melodías pegadizas que funcionaban de manera genial en la radiofórmula. Jay ofrecía todo lo que el mundo quería. Y el mundo se lo dio todo.  
 
    Durante ocho años no paró de crecer, de girar por todo el mundo, de ganar dinero y de hacer que otros lo ganaran. En 2005 había carteles con su rostro en la Quinta Avenida cuando lanzaba un disco o daba conciertos en Estados Unidos. Le dieron todo tipo de premios, le hicieron homenajes y escribieron biografías no oficiales de él.  
 
    En 2006 decidió mudarse a Los Ángeles. 
 
    —Aquí todo el mundo me conoce —le explicó a su madre, a Tim y a Chris una tarde, mientras disfrutaban de unos tímidos rayos de sol en el jardín de su casa de Richmond Hill—. Los periodistas no dejan de acosarme y para colmo sacan las historias de Halo una y otra vez. No dejan de compararnos a Tristan y a mí, como si él aún se dedicara a esto. Y cada poco tiempo remueven lo de Noah. No sé, estoy harto. Creo que necesito un cambio. 
 
    —No me gusta que te vayas, pero si es lo mejor para ti, hazlo —le dijo su madre. Rose estaba preocupada. Llevaba años estándolo. Su hijo no salía de la mansión salvo para los ensayos, las grabaciones y los conciertos. Su carácter, antaño alegre y chispeante, se había vuelto amargo y oscuro. Apenas hablaba con nadie, no tenía pareja, amantes ni nuevos amigos, y había perdido el contacto con muchos de los antiguos, aunque no con los Bushwackers. Pero tampoco iba ya al estadio. 
 
    —¿Crees que estarás bien tan lejos de todo lo que conoces? —le preguntó Chris. 
 
    —No lo sé. Pero tampoco estoy bien aquí, así que… 
 
    Chris asintió. Eso era evidente.  
 
    En un momento dado, su madre y su amigo entraron a la casa a por unas cervezas y Jay se quedó a solas con Tim. Su primo había montado un taller de reparación de vehículos y le iba bien. Jay había querido pagárselo, pero Tim no lo consintió. Aquel mismo año se había casado con una chica llamada Indira y, aunque seguía yendo a ver los partidos, ya no se metía en peleas. También iba a ver a Mack a la cárcel. Era el único que aún lo hacía. 
 
    —¿Sabes? Nunca debí llevarte a esa estúpida audición —dijo Tim. 
 
    Jay se echó a reír. 
 
    —Habría ido en autobús. 
 
    —Ya, puede. Lo que quiero decir es que ese grupo te jodió la vida. No me gusta lo que te han hecho. 
 
    Jay frunció el ceño al escuchar sus palabras. 
 
    —No creo que fuera el grupo. Ellos fueron geniales. Y aprendí mucho, es una parte irremplazable de mi pasado. Pero sí, por entonces sucedieron cosas que… bueno, no han sacado lo mejor de mí.  
 
    —Eras muy joven. Pero es que no había forma de pararte, tío. Fue como con lo de los Bushwackers. Se te metía en la cabeza hacer algo y lo hacías, a cualquier precio. 
 
    Jay rio de nuevo, aunque esta vez lo hizo con cierta amargura. Tim tenía razón. De joven había sido impulsivo y muy ingenuo. Ahora seguía teniendo algo de lo primero, pero su inocencia había desaparecido por completo. Ya no confiaba en la gente ni en la vida. «Supongo que esto es madurar», se dijo. Le pareció un pensamiento muy triste. 
 
    —Bueno, ya no somos críos —respondió a Tim, forzando una sonrisa—. Esta vez me irá bien. No te preocupes por mí. 
 
    —¿Cómo no me voy a preocupar por ti, imbécil? No tengo hermanos y tú eres lo más parecido a eso. Así que es lo que hay.  
 
    Tim hablaba con voz dura, casi gruñendo, pero Jay sonrió. 
 
    —Vale, gilipollas. Llamaré cuando esté allí y podréis venir de vacaciones, tú, Indira y los cincuenta hijos que vais a tener. 
 
    —Ya, sí, bueno. Espero que tú también vengas. 
 
    Jay asintió.  
 
    —Te voy a echar de menos. 
 
    Antes de irse esa noche, Tim le dio un fuerte abrazo. Jay no se lo esperaba, los Bushwackers solo se abrazaban cuando marcaba su equipo. Le devolvió el gesto con ganas. 
 
    —Cuídate, ¿vale? 
 
    —Lo haré —le aseguró Jay. 
 
    Le vio marchar con un nudo en la garganta. 
 
    Tres semanas después, tomó un vuelo a Los Ángeles y llamó a su padre, que vivía en la ciudad, para quedar a comer. Habían mantenido el contacto por teléfono y correo electrónico, su padre le llamaba una vez por semana y le escribía largos emails en los que le hablaba de su vida, de cómo veía el mundo, del presente, del pasado.  
 
    Se reunieron en un pequeño restaurante mexicano. Alex llevaba una camisa de cuadros y unos vaqueros. Vestía de forma juvenil, pero estaba más viejo. Se le veía tranquilo. En paz. Casi feliz. 
 
    —¿Cómo está tu madre? —le preguntó después de los saludos de rigor. 
 
    —Bien. Triste porque me he ido, pero es fuerte. Ya la conoces. 
 
    —Y tanto. 
 
    —Voy a mudarme aquí —dijo Jay sin más preámbulos—, ¿me echas una mano para encontrar vivienda? 
 
    —Por supuesto. ¿Qué presupuesto tienes? 
 
    —No tengo presupuesto. Puedo permitirme cualquier cosa —confesó. 
 
    Alex se echó a reír y luego empezó a hablarle de las casas de Malibú.  
 
    Jay acabó cayendo en la tentación y compró un inmueble allí. Se trasladó a los pocos días. Aunque su plan inicial era dedicarse a su trabajo y llevar una vida tranquila, las cosas no resultaron como había planeado. A las dos semanas, estaba enfermo de soledad. Tenía vecinos, gente rica, guapa y famosa, así que decidió empezar a relacionarse con ellos. La soledad se disipó, pero volvieron los problemas de ansiedad y agorafobia, y también la medicación. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    13. 
 
      
 
      
 
      2008 
 
    Finalmente llegó el día en que la rueda se detuvo para Jay Compton. 
 
    Lo que le llevó al hospital no fue el alcohol ni un intento de suicidio sino las drogas de prescripción médica. Ya le habían advertido de los riesgos de combinar benzodiazepinas con anfetaminas, pero Jay llevaba haciéndolo años. La intoxicación por benzodiazepinas fue totalmente accidental. Se despertó una mañana agotado, somnoliento y con dificultad para respirar. Notaba los músculos blandos, como chicle, y al incorporarse se le disparó el corazón como si estuviera haciendo un gran esfuerzo. Apenas podía enfocar la vista, tenía la boca seca y nada de lo que hacía parecía mejorar la situación. Cuando cogió el móvil para llamar a una ambulancia apenas podía pronunciar correctamente las palabras.  
 
    «¿Me voy a dormir o me voy a morir?», se preguntó antes de perder el conocimiento, aún con el teléfono en la mano. 
 
    Lo siguiente que recordaba era despertar en el hospital. Su padre estaba con él. 
 
    —¿Qué ha pasado? —preguntó con esfuerzo. Le dolían la garganta y el pecho, como si hubiera tenido un tubo insertado en las vías respiratorias, que era exactamente lo que había ocurrido. 
 
    —No te preocupes, Jay. Todo va a ir bien —dijo su padre. 
 
    No le creyó. 
 
    —¿Cuánto llevo aquí? 
 
    —Has estado en coma cuatro días. Tuviste un problema con las pastillas. 
 
    Jay soltó una carcajada incrédula, pero se arrepintió al instante; dolía, y no solo la garganta, también la cabeza, la espalda, los dedos. Todo su cuerpo parecía despertar y hacerlo con dolor. Se preguntó si era eso lo que sentían los bebés al nacer: el dolor del aire contra la piel, del oxígeno en los pulmones, de la luz en los ojos. Seguramente por eso lloraban. 
 
    —¿Qué voy a hacer ahora? —dijo en voz alta, aunque hablaba para sí mismo. Sin saber por qué, pensó en Tristan. Llevaba años sin verle y, sin embargo, era la persona a quien más echaba de menos en ese momento. Le imaginó allí, sentado junto a su cama diciéndole que todo iría bien. A él sí le habría creído.  
 
    —De momento no pienses mucho en eso, ya se nos ocurrirá algo. Tu madre está aquí, y también tu amigo Chris y el primo Tim. Han volado desde Londres. Luego pasarán a verte, ¿de acuerdo? 
 
    Volvió la mirada hacia su padre, que le tendía un pañuelo de papel. Frunció el ceño, confuso. Entonces se dio cuenta de que estaba llorando. Agarró el estúpido pañuelo y se limpió las lágrimas, sintiéndose más vacío que nunca. 
 
    —Papá. 
 
    —Dime, hijo. 
 
    —No te vayas, ¿vale? 
 
    Alex le cogió la mano. 
 
    —No me voy. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    Tras salir del hospital, Jay pensó mucho acerca de su futuro. Lo primero que hizo fue contratar a una psiquiatra de prestigio y decir a Amanda que hablara con la prensa para anunciar que Jay Compton se tomaba un descanso. Luego compró la casa que Chris le había encontrado a las afueras de Portland, en Maine. Cuando fue a visitarla lo hizo solo por inercia y para no decepcionar a Chris y Grace, pero una vez allí, mientras estaba en el jardín, mirando hacia el bosque, vio un ciervo. Nunca había visto uno. Le impresionó mucho que el animal se le quedara mirando unos segundos antes de huir entre los árboles. Pensó que era una especie de señal y que si compraba la casa lo volvería a ver. Era una razón tan buena como otra cualquiera. 
 
    En aquella ocasión, trató de construir un hogar real. Para empezar, le pidió a su padre que se quedara con él unos meses. Alex dudó, no quería ser una molestia, pero cuando Jay le dijo que le necesitaba, aceptó sin pensarlo. Aquella convivencia resultó mucho mejor de lo que había esperado. Fue extraño darse cuenta de que se parecían. A Alex tampoco le gustaban las multitudes y tenía un sentido del humor similar al suyo. Se pasaba el día tocando la guitarra y cantando viejas canciones americanas. Bob Dylan y Johnny Cash eran sus preferidos. 
 
    —Cuando eras un bebé y te despertabas en medio de la noche me sentaba al lado de tu cuna a tocar Ring of fire —le contó un día su padre—. Rose lo odiaba. Decía que con eso no ibas a dormirte, que te espabilarías más. Tenía razón —añadió con una risa. 
 
    A Jay le conmovió aquella anécdota. 
 
    —No recuerdo muchas cosas de ti —dijo. No pretendía ser un reproche, solo era la verdad. 
 
    —Ya imagino. Cuando cumpliste cinco años yo ya no estaba mucho en casa. Ya no me sentía bien. Tampoco sabía cómo hablarte. Conversar con un bebé es fácil, no hacen preguntas y no responden. 
 
    —Cuéntame más cosas de entonces —le pidió Jay. 
 
    Alex le habló de los paseos con él en brazos a la luz de la luna, de las visitas al pub, del miedo que pasó cuando Jay enfermó de pulmonía. Le habló de los cuentos que le contaba y de cómo se sentaba en las escaleras las tardes de primavera, con él sobre su pecho, los ojos cerrados, dejando que el calor del sol y del cuerpecito de su hijo pequeño derritieran el hielo que parecía crecer cada vez más dentro de su corazón. 
 
    —No sé por qué soy como soy, pero siempre he tenido esa oscuridad acechándome desde mi propia alma —confesó una tarde Alex después de contarle otra anécdota de su infancia—. Contigo y con Rose, esa oscuridad se encogía pero nunca desapareció del todo. 
 
    Los dos estaban sentados en el jardín, esperando al ciervo. Jay le había hablado de él a su padre y desde entonces salían de vez en cuando por si lo veían. Durante aquellos días, Alex le había enseñado a su hijo nociones básicas de jardinería y de carpintería, y en eso ocupaban las mañanas mientras Jay buscaba su lugar en el mundo. 
 
    —Me pasé años tratando de averiguar por qué te habías ido, ¿sabes? 
 
    —Lo siento. 
 
    La voz de su padre siempre sonaba cargada de dolor cuando hablaban de ello. 
 
    —Ya no importa. Ahora creo que lo entiendo. Aunque me gustaría escuchar que… 
 
    —No fue por ti. Te quería mucho. Siempre te he querido. Pero a veces… a veces no es suficiente para alejar las sombras. 
 
    Jay tomó aire y lo dejó ir, sintiendo cómo temblaba en sus labios. Las palabras tenían magia. Podían curar. Aquellas lo hicieron, y una herida abierta, vieja y ennegrecida, se limpió y comenzó a cerrarse. 
 
    —Tenía un amigo que también estaba lleno de oscuridad, pero era muy diferente a la tuya —le confesó entonces—. Era más bien como la noche. Uno no se sentía mal en ella, más bien daban ganas de vestirla, como si fuera una capa. Envolverse en esa negrura como de terciopelo, ¿sabes lo que quiero decir? 
 
     —Sí, hay gente así —respondió Alex—. Gente capaz de hacer algo realmente bonito con el dolor.  
 
    —Ya. ¿Crees que podría hacerlo yo? 
 
    —Sí, estoy seguro. Pero tienes que seguir adelante, hijo. —Jay miró a su padre con confusión. Alex tenía los ojos verdes, como él. Por primera vez creyó verle realmente—. No sé qué es lo que te tiene tan anclado en el pasado, pero tienes que dejarlo ir. Es la única manera de avanzar. 
 
    Alex tenía razón, Jay lo sabía. Tenía que dejarlo ir de una vez, pero estaba aterrado. En cada noche de soledad, su único consuelo eran los recuerdos. Podía pasar horas fantaseando con la imagen de Tristan en la vieja fábrica, tras la muerte de la abuela; con el recuerdo del primer día en que lo vio o tratando de reproducir con exactitud en su imaginación las frases que habían dicho el día que Jay le contó que le gustaba Chris. Lo recordaba todo de forma tan vívida que olvidar se le antojaba imposible. 
 
    —No quiero dejarlo ir —confesó con voz quebrada—. ¿O es que tú nos dejaste ir a nosotros? 
 
    —No, tienes razón —admitió Alex—. De acuerdo. Entonces quizá no se trata de olvidar, sino de no seguir esperando. Lo que sea que anhelas no va a ocurrir. 
 
    Jay comprendió aquellas palabras y dejó que calaran en él, que echaran raíces y crecieran. Una extraña paz fue llenándole a lo largo de los siguientes días y a partir de entonces, todo fue mejor. 
 
    Un año más tarde, su padre se instaló en un piso en Portland para estar cerca de él. Jay comenzó a tocar en el Lounge, un pequeño bar de la ciudad. Fue allí donde conoció a Connor y, por primera vez desde la marcha de Tristan, se atrevió a pasar página. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    14. 
 
      
 
      
 
    Julio de 2018, Portland 
 
    La casa de Jason era una construcción de piedra y cristal con tejado negro en medio de un bosque. Había un área privada rodeada por una valla con medidas de seguridad que a Tristan le parecieron excesivas, pero se guardó su opinión. Cuando la verja metálica se abrió, condujo a lo largo del camino de gravilla hasta llegar a la puerta. Allí estaba esperando Jason, con una camiseta sin mangas de Rancid y unos pantalones cortos de color rosa fucsia que le hicieron sonreír. Llevaba el pelo peinado hacia un lado y tenía un cigarrillo en la comisura de los labios. Se acercó al coche y Tristan bajó la ventanilla mientras el corazón le palpitaba con fuerza. 
 
    —Bienvenido —saludó Jay. Se metió las manos en los bolsillos y sonrió, encogiendo un poco los hombros. Tristan sintió cómo se le anudaban las emociones en la garganta. «A pesar de los años sigue siendo un libro abierto. Bueno, me alegra ver que no soy el único que está nervioso». 
 
    —Este sitio es increíble —dijo a modo de saludo—. Deben verse muy bien las estrellas. 
 
    —No te haces una idea. Tengo un telescopio, ya podrás comprobarlo por ti mismo si quieres. Ven, aparca aquí. 
 
    Jason caminó hasta debajo de unos grandes árboles entre los cuales se había colocado un toldo de color negro para proteger el área del sol. Tristan le siguió, conduciendo lentamente, y estacionó bajo el toldo, junto a un gran Toyota Land Cruiser con algo de polvo y marcas de lluvia y una moto de carreras. Luego apagó el motor y bajó del coche. Jay le tendió la mano y Tristan la estrechó, sintiéndose raro. Era la primera vez que le daba la mano en décadas. 
 
    —¿Cómo ha ido el viaje? 
 
    —Largo. —Al ver que Jay hacía girar los ojos en un gesto de exasperación, sonrió a medias—. Lo siento, no tengo anécdotas interesantes. Solo nubes, películas y una comida horrible a bordo.  
 
    Tristan se dirigió al maletero del coche alquilado y lo abrió, sacando una maleta que Jay prácticamente le quitó de las manos. Él se colgó del hombro la bolsa del portátil. 
 
    —De la comida horrible te puedes olvidar. He hecho aprovisionamiento para un mes entero y Brittany ha preparado rosbif para que te sientas como en casa. 
 
    —¿Quién es Brittany? —preguntó Tristan con curiosidad. 
 
    —Enseguida te la presento. 
 
    Le siguió por un sendero de arena hasta la gran puerta que Jay había dejado abierta y a la que se accedía salvando dos escalones de piedra. Una vez en el interior, se hallaron en un espacio abierto que unía el salón con una enorme cocina, apenas separadas por media pared. Todo el fondo estaba compuesto por grandes cristaleras que permitían ver el bosque más allá, el cielo en lo alto, cuajado de pequeñas nubes blancas, y la hierba espesa abajo, resplandeciente bajo el sol del verano. Los ventanales no tenían cortinas, algo que le resultó extraño. El suelo era de madera pulida, los muebles eran modernos y minimalistas y al fondo, la cocina resultaba un punto de luz, alegre y colorida, de un estilo rústico con toques mexicanos que no pegaba en absoluto con el resto de la decoración. Allí, frente a la enorme isla, había una chica joven de piel negra como el ébano y pelo muy corto que le saludó con una sonrisa llena de sol. 
 
    —¡Hola! Tú debes ser Tristan. Jay ha hablado mucho de ti —dijo con un agradable acento de Boston. La chica se acercó a estrechar su mano mientras él miraba a Jay con una ceja alzada. Jason se hizo el tonto y miró a otro lado—. Soy Brittany, le ayudo con la casa y él me deja trastear en su estudio. 
 
    —Espero que también te pague —bromeó Tristan.  
 
    Ella rio. 
 
    —Sí, claro que me paga.  
 
    —Brit es cantante —intervino Jason. 
 
    —Estoy aprendiendo… —quiso corregirle ella, pero él se mantuvo firme. 
 
    —De eso nada —dijo cogiendo un nacho de un bol. La isla de la cocina estaba llena de comida ya preparada—. Está aprendiendo, sí, porque nunca se deja de aprender. Pero es cantante, te lo aseguro. Mucho mejor que algunos que se creen profesionales. 
 
    —Me encanta tu trabajo, Tristan —confesó ella—, sobre todo los discos en solitario. No es que Halo no me guste, pero no es que sean muy originales. 
 
    —Eso es lo mismo que pensaba él durante todos los años que estuvo en la banda —rio Jay. 
 
    Tristan comenzó a sentir que se relajaba un poco. La presencia de Brittany hacía más fácil interactuar, ya que no estaban a solas, y Jay parecía de un humor excelente. Incluso bromeaba con su salida de la banda. Se recordó que habían pasado casi treinta años desde entonces. 
 
    —Yo era fan de Depeche Mode y los Smiths —se justificó—, me adapté a Halo porque estaba acostumbrado a cantar cualquier estilo, pero no era mi favorito. Aunque con el tiempo reconozco que me ayudó a abrir la mente. 
 
    —A mí me encantan Rihanna, Alicia Keys y Beyoncé. Supongo que es muy típico, pero es que son unas reinas. Tengo algunas covers en mi canal de Youtube, ¿te gustaría escucharlas? 
 
    —Brit, ahora no —dijo Jay, agarrándola con suavidad con los hombros para apartarla de Tristan. Ella obedeció de mala gana—, muchas gracias por todo. Te veo en un par de días, ¿de acuerdo? 
 
    —Vale, ¿seguro que no necesitas nada más? 
 
    —No te preocupes. Venga, lárgate, que ya es tarde. Tu madre va a pensar que te estoy explotando. 
 
    —Bueno, estrictamente… —dijo ella levantando el dedo, pero luego negó con la cabeza y sonrió—. Ya me voy. Nos vemos pasado mañana. 
 
    Tristan la siguió con la mirada mientras salía por una puerta lateral de cristal que daba al jardín.  
 
    —Está llena de energía. 
 
    —Como nosotros a su edad —replicó Jay masticando el nacho. 
 
    —No hables como si fuéramos unos viejos, estamos en la flor de la vida, ¿no? —Se giró hacia él y sonrió a medias. Jay respondió con un gesto similar. Algo ocurrió entonces en el aire, o tal vez era la mirada de sus ojos verdes, igual de transparente que siempre. El espacio entre los dos se cargó con una tensión magnética, tan ambigua que Tristan sintió el impulso de moverse con cuidado—. ¿Dónde puedo dejar esto? —dijo rápidamente señalando la maleta. 
 
    —Ah, claro. —Jay pareció volver en sí—. Te enseñaré la casa. Cocina —dijo señalando el lugar donde estaban. Luego apuntó hacia el área central, donde había varios sofás, un equipo de música, estantes y una mesa de comedor con sillas—. Salón. Y por aquí las habitaciones. 
 
    Le guio a lo largo de la vivienda. Todo estaba en la planta baja, algo que a Tristan le sorprendió, acostumbrado a las casas de dos plantas de Londres. Había un total de cinco habitaciones para invitados, y en una de ellas dejaron el equipaje de Tristan. Luego pasaron por delante del cuarto de Jay —una habitación cerrada que no le mostró—, por los dos baños completos y frente a una especie de despacho con otro televisor y estanterías hasta el techo atiborradas de DVDs y videojuegos. Por último, llegaron al estudio. Allí, Tristan aguantó la respiración por un momento, realmente impresionado.  
 
    —Hice una reforma. Esa pared también estaba acristalada, pero para la acústica no era precisamente lo mejor —le explicó Jay mientras Tristan caminaba cautelosamente, observando los equipos de grabación, los viejos multipistas, las mesas de mezclas, los micrófonos, las pedaleras. Sonrió a medias. 
 
    «Cuando nos conocimos todo esto le parecían cosas de otro planeta. Recuerdo cómo se perdía y se desesperaba con la tecnología», pensó con nostalgia. 
 
    —Te ha quedado muy bien. Y tienes un teclado —rio. 
 
    —Claro. No está de más tener al menos uno. 
 
    Tristan se colocó frente a la mesa de mezclas y observó la colocación de las pequeñas palancas. 
 
    —¿Aquí es donde vamos a grabar tu disco?  
 
    —Nuestro disco, sí. —Jay caminó hasta situarse a su lado. Tristan sintió su mirada fija en él, pero no se sintió con fuerzas para devolvérsela—. Ya lo tengo todo pensado. Lo publicaremos con TallTree y luego… 
 
    —¿No dijiste que lo publicaríamos en mi sello? Solo nosotros, nadie más. 
 
    —Sí, pero ¿por qué no contar con TallTree? Son los mejores que conocemos, sin ofender. 
 
    Tristan respiró hondo, negando con la cabeza.  
 
    —No. 
 
    —No te cierres en banda, solo es… 
 
    —No. —Tristan se giró hacia él finalmente—. Esto no es lo que hablamos.  
 
    Jay se cruzó de brazos. Tenía el ceño fruncido y también los labios, que había torcido hacia la izquierda. Tristan conocía bien ese gesto y se preparó para una discusión, nueva y antigua al mismo tiempo. Pero para su sorpresa, Jay acabó resoplando y desviando la mirada hacia el techo. 
 
    —De acuerdo, tienes razón, me he venido arriba. —Luego volvió a mirarle—. ¿Aún estás picado por lo del álbum conceptual? 
 
    —¿Vamos a hablar de eso ahora? 
 
    Jay se encogió de hombros. 
 
    —¿Por qué no? 
 
    —Vale. —Tristan giró la silla de oficina que había frente a la mesa de mezclas y se sentó, haciéndole un gesto a Jay para que hiciera otro tanto en la que había al lado. Jay se dejó caer en ella, doblando la pierna y colocándola sobre el brazo del asiento y mirándole con gesto algo enfurruñado. Era como si no hubiera pasado el tiempo, ahora parecía que volvieran a tener veinte años—. ¿Por qué lo hiciste? Llegar aquel día con todo pensado, como si ya no contaras con nadie. 
 
    Jay tardó un poco en responder. 
 
    —Vamos a ser sinceros, ¿no? —preguntó, rascándose la ceja con expresión molesta. 
 
    —Es lo ideal. 
 
    Jay alargó la mano hacia la mesa contigua, donde había unos cuantos archivadores apilados. Abrió el cajón y extrajo una pitillera metálica con el logo de Harley Davidson y un mechero Zippo a juego. Abrió el estuche y sacó uno de esos cigarrillos endebles y retorcidos. Lo encendió y aspiró una calada, dejando caer la ceniza en un pequeño portavelas de cerámica que tenía a mano. 
 
    —De acuerdo. Estaba furioso por lo que había pasado entre nosotros —dijo. Mientras lo hacía no le miraba, muy ocupado en observar la brasa del cigarro. Tristan sintió el peso de esas palabras—. Y además… no es que no contara con nadie, pero necesitaba demostrar que no era menos que tú —añadió mirándole de nuevo a los ojos con amargura. 
 
    —¿A quién? 
 
    —A ti. 
 
    Tristan suspiró, pasándose la mano por la barba. 
 
    —Nunca te he visto como si fueras menos que yo, ya te lo he dicho mil veces… 
 
    —Vale, pero daba igual lo que dijeras, era tu actitud. Tú no te dabas cuenta, no digo que fuera culpa tuya, pero era normal pensar como yo lo hacía, ¿sabes? —insistió Jay, gesticulando en su dirección—. Intimidabas, joder. Era difícil saber en qué estabas pensando. De pronto, abrías la boca y siempre parecías tener claro qué era lo mejor. Sabías más que nadie, y no te reprimías a la hora de demostrarlo. Todos los hits eran tuyos, todos los éxitos llevaban tu firma… 
 
    —No todos —interrumpió Tristan. 
 
    —Casi todos. En las entrevistas, te sentabas a hablar y podías explicar la música, cosa que nosotros no. Mirabas a las cámaras con una seguridad, como si… —Jay dio otra calada e hizo un gesto con la mano, restándole importancia. Divagaba, y a medida que lo hacía en sus ojos verdes se cristalizaban aquellas viejas emociones, ahora debilitadas por la distancia que proporcionaba el tiempo—. Noah lo dijo uno de los primeros días, ¿sabes? Que tú eras el jefe. Todos teníamos claro que lo eras, pero… tenías razón. Quería ganarte. Siempre quise ganarte. 
 
    Tristan suspiró de nuevo y luego sonrió a medias, mirándole. Le gustaba el aspecto que tenía Jason, la forma en que hablaba, tan apasionadamente como en su juventud. Parecía un rockero maduro, un punki de la vieja escuela al que le daba igual todo. Exactamente lo que era. O casi. Si algo sabía de Jason era que nada le daba igual. 
 
    —¿Y cómo te sentiste después de hacerlo? 
 
    —Nunca te gané. 
 
    —Sí. Hiciste el disco que querías…  
 
    —Y ahí estaba Chains —apuntó señalándole, de nuevo con gesto de derrota. Tristan frunció el ceño, mirándole con extrañeza—. Daba igual lo que hiciera, cuánto me esforzara, tus canciones siempre eran mejores. 
 
    —Eso no es verdad… 
 
    —Sí lo es, y lo sabes. 
 
    —No es cierto, el problema es que tú no confiabas en ti mismo y por eso siempre te parecía mejor lo de los demás y peor lo tuyo. —Jay iba a replicar algo, pero cerró la boca a la mitad, la expresión contraída en una especie de mueca reflexiva. Tristan se inclinó un poco hacia adelante y siguió hablando, escogiendo bien las palabras como Lizzie le había enseñado a hacer durante años—. Escribí Chains porque necesitaba que hubiera algo mío en ese disco. Sentía que lo acaparabas todo, que me estabas castigando… Pero al mismo tiempo tenía que decirte cosas que no podía decir de otro modo, y todo eso me aplastaba. Chains era la única manera en la que podía participar y además explicarte cómo me sentía.  
 
    Jay desvió la mirada con un relámpago de emoción en los ojos verdes.  
 
    —¿Esa canción era para mí? 
 
    —Pues claro. ¿No lo pensaste? 
 
    —No —confesó Jay, sorprendido y apenado.  
 
    Tristan suspiró. 
 
    —Sé que nuestra rivalidad era en gran parte una cuestión de ego, pero… es algo con lo que siempre hemos tenido que lidiar. Hacíamos buen equipo y también competíamos. Quizá hacíamos buen equipo porque competíamos. —Hizo una pausa, mirándole a través de una nube de humo—. Me llevó más de cincuenta días componer Chains. Tú hiciste un disco entero en las vacaciones. Nunca has sido peor que yo, Jason. Siempre he envidiado la facilidad con la que salían de ti las palabras y las melodías, y no es algo que haya guardado en secreto, precisamente. Yo necesitaba semanas, incluso meses para conseguir algo que me gustara, que estuviera bien para mí. Cuando lo hacías tú, parecía fácil. 
 
    —¿Y por qué yo sentía lo mismo cuando se trataba de ti? —replicó Jason—. Que todo lo hacías parecer fácil, que de pronto tenías ideas innovadoras que a mí nunca se me habrían ocurrido… ¿recuerdas cuando nos atascábamos en alguna canción? Entonces llegabas tú y empezabas a proponer cosas, te sentabas en el maldito teclado y tocabas acordes que siempre quedaban bien. Podías ver detalles que a mí se me escapaban. Cambiabas una sola cosa y todo mejoraba, parecía perfecto de pronto, como si la respuesta hubiera estado siempre ahí. —Cruzó la pierna hacia el otro lado, hundiéndose más en la silla y le miró de nuevo—. ¿Cómo no iba a querer superarte? Para mí tú eras el mejor, ya te lo dije en Londres, en el balcón. Quería estar a tu altura. 
 
    —No tenías que estar a la altura de nada —dijo Tristan, saboreando de nuevo el matiz amargo de la culpa. Siempre le había resultado muy fácil sentirse culpable, tanto con lo que le correspondía como con lo que no—. No tenías que ser como yo. 
 
    —No, no tenía que ser como tú, y tampoco podía. De eso me di cuenta cuando te largaste de Halo y tuve que ocupar tu lugar. 
 
    —Ya. ¿Qué tal fue estar en mis zapatos? 
 
    —Horrible. Se me dio fatal. 
 
    Tristan rio. 
 
    —Bueno, si te sirve como consuelo, lo de ser músico solista también fue horrible para mí. 
 
    —No me consuela, la verdad. 
 
    Durante un rato estuvieron en silencio. Tristan no sabía cómo continuar la conversación, era como si tuviera una pequeña brasa moviéndose constantemente por dentro, quemándole aquí y allá. Estaba buscando un hilo del que tirar, pero Jay lo hizo por él. 
 
    —¿Te fuiste para darme una lección? ¿Para castigarme por lo del disco? 
 
    —No —dijo al cabo de unos segundos—. En realidad era una excusa que me venía bien.  
 
    —Entonces dime por qué te fuiste. 
 
    Jay hizo la pregunta en un tono más bajo, mirándole fijamente. Tristan se rascó la barba, pensativo. Había llegado tarde muchas veces, a muchas cosas. En ese momento, todos los instantes perdidos, las oportunidades desaprovechadas, desfilaron ante sus ojos como un carrusel. Quería ser sincero, pero los viejos surcos, las antiguas costumbres, le retorcían para llevarle por los caminos de siempre. 
 
    —Ya lo sabes… —intentó evadir la respuesta. Jay negó con la cabeza. 
 
    —No, la verdad es que no. Puedo imaginármelo, pero nunca sé si acierto. Sé lo que quiero creer y al mismo tiempo es doloroso. 
 
    Tristan bajó la cabeza, de nuevo sintiendo esa brasa que le quemaba por dentro. Tenía que decirlo. ¿Qué importaba? Las cosas no podían estropearse más. «Sí, sí que pueden. Siempre pueden», dijo una voz en su cabeza. Pero entonces pensó en Noah, en qué le diría si estuviera allí. Y supo que él no querría que se quedara otra vez a medias. 
 
    —Me fui porque seguir cerca de ti me estaba volviendo loco —confesó—. Y, de todos modos, iba a irme antes o después —añadió luego con más ligereza, echándose hacia atrás en la silla, tratando de enmascarar la incomodidad. Sentía los ojos de Jason fijos sobre él—. Me pareció tan buen momento como cualquier otro. 
 
    —Así que es cierto que estabas huyendo.  
 
    —Sé que te hice daño, pero tú también me heriste a mí. Los dos estábamos haciéndolo constantemente y… bueno, tenía que acabar con eso. Alguien tenía que hacerlo. Pero fue doloroso porque me importabas. Me importabas, y me importas ahora. 
 
    —Ahora no me conoces —respondió Jay a la defensiva—, han pasado treinta años, la persona con la que estás hablando no es la misma que… 
 
    —Yo creo que sí. —Su voz sonó más autoritaria de lo que pretendía y Jay cerró la boca de golpe, algo suspicaz, pero también impresionado. Lo podía ver en sus ojos, transparentes como siempre—. Los años pasan sobre nosotros, nos cambian, dejan su poso, pero la esencia permanece. Hay cosas que no pueden transformarse, simplemente son como son. Tienes un montón de árboles ahí afuera, ¿dejan de ser los mismos árboles porque crezcan? ¿Es que no tienen la misma savia dentro? 
 
    Iba a seguir, pero de pronto Jay se puso en pie e hizo un gesto con las manos, pidiendo tiempo muerto. 
 
    —Vale, una pausa. Esto se está poniendo demasiado intenso —dijo precipitadamente—. Vamos a comer. Brit ha hecho rosbif, ¿te lo he dicho? 
 
    Tristan apretó los dientes y se tragó su frustración. Asintió, poniéndose en pie. 
 
    —Sí. ¿De qué conoces a Brit exactamente? —preguntó, aceptando el cambio de tema. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    Jay había pensado que estaría preparado, pero no. Nunca lo estaba.  
 
    Después de la celebración del aniversario de Noah, Jay había vuelto a Estados Unidos sin haber fijado nada concreto con Tristan. No habían vuelto a hablar a solas y Jay pensó que la idea simplemente se desvanecería, pero no fue así. Aún estaba deshaciendo la maleta cuando Tristan le envió un wasap. 
 
    Sobre lo del disco, ¿cuándo quieres que lo hagamos? 
 
    Jay sintió que el corazón se le salía del pecho. 
 
    No lo sé. ¿Cuándo te viene bien? 
 
    Los puntos suspensivos que indicaban que Tristan estaba respondiendo se le hicieron eternos. 
 
    En un par de semanas podría estar disponible. 
 
    Jay tecleó a toda prisa. 
 
    De acuerdo. ¿Qué tal si vienes a Portland una temporada? Grabamos aquí. Tengo un estudio increíble. Mucho mejor que el tuyo. 
 
    Añadió un emoji juguetón y esta vez apenas tuvo que esperar. 
 
    Hecho. 
 
    Jay tuvo que leerlo dos veces. «No puede ser tan fácil», pensó. Debería quedarse con aquella respuesta y felicitarse por su suerte, pero no fue capaz. Volvió a escribir. 
 
    ¿Ni siquiera te lo piensas? 
 
    Escribiendo. Dos segundos. 
 
    No tengo nada que pensar. 
 
    Un recuerdo le asaltó, haciéndole soltar el móvil sobre la cama como si quemara. Aquella voz áspera diciendo: «no tengo nada que pensar». Su cuerpo y su alma viajaron atrás en el tiempo y volvió a sentirlo todo como entonces, como si nada se hubiera apagado, ni roto, ni desvanecido, como si su corazón solo hubiera estado dormido esperando aquellas palabras mágicas. 
 
    Creía que lo había superado, pero no había superado una mierda.  
 
    La llegada de Tristan se lo confirmó. Él solo había necesitado poner un pie en su jardín para que el mundo pareciera desestabilizarse. Jay estaba nervioso, tenso y ansioso, todo a la vez. Necesitaba respuestas y al mismo tiempo, las temía. Y también le daba miedo el dolor, claro. Le daba la sensación de estar navegando a la deriva en un océano en el que solo podía decidir cómo y cuándo hundirse. Tristan, en cambio, parecía tan dueño de sí mismo como siempre lo había sido. Incluso cuando se habían sentado a hablar de lo del disco conceptual. 
 
    Sí, durante algunas partes de la conversación le había visto emocionado, incluso afectado. Y al final, cuando la conversación había empezado a girar alrededor de ellos dos, había percibido en su voz un tono ardiente que le había dado auténtico pánico. No estaba listo. Había reculado, tratando de cambiar de tema. Entonces, Tristan se había adaptado a la situación y con una rapidez asombrosa le estaba preguntando por Brit como si no hubiera estado a punto de abrirle su corazón un momento antes. 
 
    ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado? ¿No se suponía que con la edad las cosas se volvían más sencillas? 
 
    Caminó en dirección a la cocina, hablando con parsimonia. 
 
    —Brittany es una vieja amiga, en realidad la conozco prácticamente desde que era una cría. Hay un bar al que suelo ir a tocar, ella trabajaba allí de camarera, y… —Se detuvo al darse cuenta de que Tristan se había quedado lejos. Estaba inmóvil en el salón, delante de una librería alta, mirando lo que contenía. Sonrió a medias—. ¿Sorprendido? 
 
    —Lo guardas todo. 
 
    —Pues claro. —Jay se dirigió a la cocina y sacó el rosbif del horno, donde Brit lo había dejado para que se mantuviera caliente. Cortó unas lonchas y las sirvió en un plato, cogió dos cubiertos y se lo llevó todo a Tristan, que no parecía tener ganas de sentarse. Como imaginaba, empezó a comer de pie, mirando su colección de reliquias. En el estante estaban todos los vídeos en VHS de Halo, así como los DVD reeditados, las biografías no autorizadas, las revistas musicales en las que habían aparecido, varias fotos promocionales en marcos, apiñadas sobre un estante, y una caja abierta de la que sobresalían entradas de conciertos y carteles enrollados—. Te guste o no, Halo es lo más relevante que hemos hecho, lo que más huella dejará en el mundo. 
 
    —Nunca he dicho que no me guste —dijo Tristan con una media sonrisa. 
 
    Jason no le dio importancia al cosquilleo que sintió en el estómago. Había pasado mucho tiempo pero seguía ahí. ¿Cómo podía ser? A pesar de Amanda, a pesar de Connor, a pesar de todas las personas anónimas que habían pasado por su cama, de todos los intentos de relación que no llegaron a nada, Tristan estaba de nuevo frente a él y volvía a sentirse igual que con veinte años. Recordó las palabras de Grace casi como una maldición: « Como si el tiempo no hubiera pasado. Por eso sé que lo que nos une es mucho más fuerte y que resistirá a los cambios». ¿Así eran Tristan y él? ¿Lo que les unía era tan fuerte como lo que unía a Chris y Grace? Pensar en ello le hizo tener nuevas esperanzas.  
 
    —¿Quieres ver las fotos? 
 
    —Claro, ¿por qué no? 
 
    Jay fue a servirse su plato y luego activó la Smart TV. Abrió el modo diapositiva y seleccionó una carpeta mientras ambos tomaban asiento en el sofá blanco de piel. 
 
    —Las escaneé todas, pero guardo las originales.  
 
    Las imágenes fueron pasando lentamente, una tras otra. Tenían un color poco uniforme, con manchas de luz, y en varias de ellas, salían con los ojos rojos. Allí estaban, de regreso al pasado. Pronto escuchó la risa lenta y cálida de Tristan. 
 
    —¿Es el día de la firma del contrato?  
 
    —Sí, es la foto que nos hicieron en Lizard. 
 
    —Dios mío, mira qué ropa. ¿En serio llevaba eso? —Jay tuvo que reírse a su vez—. No me extraña que te metieras conmigo. 
 
    —Y eso que me contenía. Mira Noah —dijo señalando al joven pelirrojo—. Joder, qué mirada más limpia tenía, ¿verdad? 
 
    —Sí. 
 
    —En cambio, Luke parece que vaya a tirarle los tejos a alguien en cualquier momento. 
 
    —Y tú haciendo el payaso, como siempre. 
 
    —Era mi pose, ya sabes —bromeó, poniendo la cara que le gustaba poner en todas las fotos informales, bizqueando y con una sonrisa de esqueleto. Tristan rio. 
 
    Durante una hora estuvieron repasando las fotografías, comentando los cambios de estilismo, las poses, los lugares que ya no existían, los momentos en los que fueron hechas. Cuando se cansaron se quedaron charlando y bebiendo cerveza. Aquel fue el momento en que Jay se sintió realmente cómodo, como en las noches en las que le llamaba por teléfono, sentado en el suelo, con la espalda contra el mueble del salón y el auricular del viejo teléfono en el oído. 
 
    —El funeral de mi padre fue todo un evento —le estaba contando Tristan, recostado en el sofá de manera relajada. Se había remangado la camisa y se había abierto un botón del cuello—. Pensaba que tendría que hacerme cargo de muchas cosas, pero mi madre se puso al frente. Disfrutaba controlándolo todo, estaba en su salsa. 
 
    —¿Tu madre? Si decías que era muy sumisa… 
 
    —Y lo era. Pero desde que mi padre tuvo el ictus, fue como si se liberase. Creo que ese cabrón nos tenía a todos bajo su yugo, también a ella. Durante años pensé que eran cómplices, pero ya no lo tengo tan claro. 
 
    —¿Sigues alegrándote de su muerte? 
 
    Tristan hizo un gesto decidido con la cabeza. 
 
    —Sin duda. No era un buen padre, ni tampoco una buena persona. Era violento, autoritario, tiránico y… seguramente muchas otras cosas que ya nunca sabremos. Cada vez estoy más convencido de que lo de Sarah fue por su culpa. —Jay asintió, comprendiendo—. El mundo está mejor sin él. Y yo empecé a estar mejor sin él. No era consciente de lo mucho que me oprimía su mera existencia. Creo que no fui libre de verdad hasta que murió. Ni mi madre tampoco. 
 
    —Ya. Pues… es muy duro escuchar eso, pero me alegro, la verdad. Hay familias que pueden reconciliarse, como yo con mi padre, pero hay otras que no. Y lo importante es que tú y tu madre estéis bien. 
 
    —Lo estamos —dijo Tristan dando un trago al botellín—. Hemos podido hablar más. Todo ha sido diferente estos años desde que él no está, y para bien. —Hizo una pausa, los ojos azules se clavaron en los suyos. Jay sintió de nuevo esa sensación en el estómago, como un hormigueo—. ¿Y qué hay de ti? Me enteré de lo de 2008… 
 
    —Ya. Fue un mal día. Estaba con medicación, y… bueno, lo alternaba con anfetaminas, una muy mala idea. Tuve un síncope, por suerte no llegué a entrar en parada, pero faltó poco. Estuve cuatro días en coma. La prensa lo sacó todo de quicio. —Tristan había apartado la vista, fijándola en su botellín—. Supongo que imaginaste que estaba siguiendo los pasos de Noah. 
 
    —No quería pensarlo, la verdad —respondió él de inmediato—. No sé.  
 
    «Estaba preocupado», pensó Jay, crispando los dedos de la emoción. Siempre se había preguntado si Tristan se enteraría de lo ocurrido, si se angustiaría por él. 
 
    —Mi psiquiatra dice que parte de mis problemas son consecuencia del consumo excesivo de drogas en la juventud, ¿sabes? Que aunque exista una tendencia natural hacia la depresión, la ansiedad y todo ese tipo de movidas, las drogas lo agravan.  
 
    —Es una putada. 
 
    —Y tanto que lo es. Ahora estoy mucho mejor, pero he tenido épocas muy malas. No podía estar con mucha gente, sentía que me ahogaba… como si el mundo se cerrase sobre mí y empezara a estrangularme. 
 
    —¿Por eso tienes esta casa? —preguntó Tristan señalando la cristalera. Jay asintió levemente, ladeando la cabeza. 
 
    —Ahora solo quiero intimidad. Estar solo. Estar tranquilo. 
 
    —Entiendo.  
 
    ¿De verdad lo hacía? Jay le miró de reojo, preguntándose si podía comprender lo que se sentía. 
 
    —Pero tenías una pareja, ¿no? Estabas… ¿Estás con alguien? 
 
    —No. Ya no. —El recuerdo de Connor pasó de cerca, acariciándole con un aleteo—. A veces me siento solo, pero ya estoy aprendiendo a disfrutar de la soledad. Y otras veces echo de menos otras cosas. El pasado. Londres, el Millwall… a veces me pongo a llorar viendo partidos grabados —confesó riendo—. Y echo de menos quién era antes. Me refiero a… la piel sin heridas, ¿comprendes? Ser inocente, no saber nada. 
 
    —Las heridas están bien. —Jay le miró de reojo con el ceño fruncido, pero Tristan lo había dicho con tanta naturalidad que casi le hizo gracia—. Son útiles. Ahora, cuando quieras comenzar de nuevo, tendrás esa sabiduría. Ya sabrás con qué piedra no tropezar otra vez. No repetir viejos errores. 
 
    —¿Esto que oigo es a Tristan Brent siendo optimista?  
 
    Tristan soltó una risa suave, melodiosa. Sus ojos azules brillaron lo suficiente como para acelerarle el pulso otra vez. No recordaba haberse sentido de ese modo en décadas. «¿Cómo fuimos tan idiotas de echarlo todo a perder?». 
 
    —Bueno, he tenido una buena maestra. 
 
    —¿Eleanor? 
 
    —No. Mi hija, Lizzie. —La expresión de Tristan se suavizó—. Durante un tiempo sentí que solo la tenía a ella. Sé que la aferré con demasiada fuerza, pero creo que no le hice daño. Eso espero. Ella es… no sé cómo explicarlo. Es lo mejor de mí. 
 
    —Eso es muy bonito. 
 
    —¿Sí? Sí, puede ser. No lo sé. Cuando ella nació, mi carrera terminaba. Si no hubiera tenido que luchar por ella, quién sabe. No sé qué habría hecho. Quedarme en un rincón o ceder a las presiones de mi familia, ni idea. Pero estaba Lizzie, así que me dije: «tengo que dejar esto y volver a empezar. He fracasado, sí. Tengo que asumirlo y comenzar algo nuevo». —Tristan hizo una pausa—. Ella es lo mejor que he hecho. 
 
    —Pues entonces tendrás que ponerla en los agradecimientos del disco que vamos a grabar… cuando lo publiquemos —bromeó Jay. 
 
    Tristan sonrió a medias. Luego se puso en pie de pronto, dejando la cerveza en la mesa.  
 
    —¿Sabes? Si tanta prisa tienes por publicar, será mejor que empecemos a componer. 
 
    —¿Qué? ¿Ahora? 
 
    Jay se levantó y fue tras él, que ya se dirigía al estudio. 
 
    —¿Tienes algo mejor que hacer? 
 
    Tristan abrió la puerta de la pequeña sala de grabación y entró en ella. Se sentó delante del teclado y lo conectó, mientras Jay le observaba con una repentina incredulidad. Tristan estaba en su casa, se había divorciado por él y ahora iba a tocar en su piano. 
 
    Cuando los dedos largos y fuertes se deslizaron sobre las teclas, sintió que algo se encogía en su interior. El tiempo se dobló sobre sí mismo y todos los instantes perdidos, los momentos quebrados, los acordes rotos, se ordenaron, cobrando sentido, y sonaron a la vez. Apartó la vista, superado por las emociones, y la dirigió hacia el exterior, hacia la línea de árboles que daba inicio al bosque. Entonces lo vio. Allí estaba el ciervo.  
 
    Se sintió extraño, como el protagonista de un milagro. El animal le devolvió la mirada y luego, tras unos segundos, se marchó a través de los árboles. Jay soltó el aire que había retenido en los pulmones y volvió la cabeza lentamente. Tristan estaba tocando, su perfil se recortaba a contraluz. El tiempo se detuvo por un instante. Aquel era un regalo que no iba a desperdiciar. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    El EP de Jason Compton y Tristan Brent terminó de grabarse el 15 de diciembre de 2018 en Mississippi Studios, el pequeño estudio de grabación que Jay tenía en su casa. A lo largo de los cuatro meses que pasaron juntos compusieron seis canciones, que podrían haber sido nueve, o incluso diez, si Tristan no hubiera sido tan asquerosamente perfeccionista y Jay no hubiera tenido que admitir que eso le gustaba. 
 
    Durante el primer mes, Jay se iba a la cama cada noche con el corazón en un puño. Se despertaba agotado y con ojeras. 
 
    —Es por la cama —dijo cuando Tristan le preguntó, con su habitual mano izquierda, si estaba descansando bien—. La verdad es que estoy acostumbrado a dormir en el salón con la televisión puesta, y… 
 
    —No tienes que cambiar tus hábitos por mí, Jason. 
 
    —Ya, bueno, da igual. 
 
    —No da igual, lo arreglaremos. 
 
    A partir de entonces empezaron a ver películas en el salón por las noches. Al principio escogían al azar en Netflix pero luego Tristan aficionó a Jay a las películas de terror de serie B que tanto le gustaban. Jay se quedaba dormido con la cabeza apoyada en su hombro. Tristan no le despertaba. Aguardaba hasta que Jay se removía en el sitio, a eso de las tres de la mañana, y decidía irse a la cama.  
 
    En el tercer mes, tuvieron la primera discusión por el título de una canción. Jay quería llamarla The river flows y a Tristan le parecía demasiado obvio. Acabaron alzando el tono y acercándose demasiado. Jay sintió de nuevo que su pulso se aceleraba, igual que en su juventud, al sacarle de quicio.  
 
    —¿Por qué sigues siendo tan jodidamente cabezota? ¿Es que hacerte viejo no te ha servido para ser menos irritante, banquero? 
 
    —Si vuelves a llamarme así… —le amenazó Tristan señalándole con el dedo. 
 
    Jay no pudo soportarlo más y le besó, y fue como despertar de un sueño, o quizá como caer en uno. Porque aquella vez, igual que en el pasado, Tristan también le correspondió. Al principio sintió que se quedaba estupefacto, pero al segundo ya le había rodeado con los brazos, estrechándole contra sí como si temiera que fuese a desaparecer. 
 
    Aquel beso también le curó. Cerró heridas, hizo callar a los miedos, le llevó a casa. 
 
    —¿De verdad vamos a tener que discutir cada vez que queramos besarnos? —le preguntó Tristan apasionadamente cuando se separaron, respirando con dificultad, los dos encontrando de nuevo el suelo sólido bajo los pies. 
 
    —No —replicó Jason, y le besó otra vez, más despacio, como una confirmación. Y ya no dejó de hacerlo. 
 
    A partir de entonces el trabajo fue bastante más lento. Tenían mucho que descubrir. Pasaban horas conociéndose otra vez, compartiendo caricias y conversaciones a media voz, acostumbrándose a quién era ahora el otro. No se encontraron tan diferentes, aunque sí muy mejorados. El tiempo había hecho su trabajo. Se comunicaban mejor, sobre todo Tristan, y Jay era menos irritante. Encontraron cosas nuevas que admirar en el otro. 
 
    Para cuando terminaron de grabar, en el mes de diciembre, ya se habían acostumbrado a besarse, a abrazarse y a cogerse de la mano, algo que no se habían permitido nunca cuando eran jóvenes. 
 
    —Creo que esto es lo que más me gusta de todo —dijo Jay una noche, mientras tomaban una cerveza en el jardín, mirando los dedos de Tristan sobre los de él. 
 
    —¿El qué? ¿Hacer manitas? —Jay asintió y Tristan se echó a reír—. Es interesante oírte decir eso con una camiseta de Sex Pistols. 
 
    —Me la sudan tus burlas, imbécil. ¿Sabes que en los noventa solo nos cogimos de la mano quince veces? 
 
    —No te creo, ¿las has contado? 
 
    —Por supuesto.  
 
    —Pero si nos dábamos la mano constantemente, para saludar, cuando… 
 
    —No me refiero a eso, digo cogernos la mano como una pareja. 
 
    —Vale. Entonces habrá que mejorar eso —replicó Tristan enlazando los dedos con los de él. Jay asintió, complacido. Tras un largo silencio, Tristan, mirando hacia el bosque, añadió—: ¿Somos una pareja? 
 
    Jay le miró, examinando sus rasgos. Le gustaba su barba, su corte de pelo, las arrugas alrededor de sus ojos. Su mirada seguía siendo la misma, aunque ahora parecía más relajada, menos propensa a esconderse tras muros de frialdad. Deslizó el pulgar sobre el dorso de su mano. 
 
    —Si quieres, sí. 
 
    —Claro que quiero. 
 
    Tristan le miró de reojo y sonrió de medio lado. 
 
    Jay vio aquella sonrisa, la atesoró y respiró hondo, aliviado. En realidad, era muy fácil. Pero habían sido necesarios treinta años para que lo fuera. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    La madrugada del 19 de diciembre de 2018, Jay despertó después de un sueño realmente reparador. Aún no había amanecido. Estaba rodeado por los brazos de Tristan y podía sentir el calor de su piel, su suave respiración contra su pelo. Tristan siempre había sido más bajito que él, y aun así, para Jay era enorme. Siempre le había visto como un gigante. Ahora, tras aquellos años y aquellos meses, podía mirarle también frente a frente, de igual a igual. 
 
    Le despertó de una patada, suave al principio, más fuerte después. 
 
    —¿Qué…? —gruñó Tristan, abrazándole un poco más. 
 
    —Tristan, ¿quieres decirme algo? —murmuró. 
 
    —¿De qué hablas? 
 
    —¿No quieres decirme nada para celebrar que ya hemos terminado el disco, y nuestra reconciliación, y todo eso…? —insistió a media voz, mirando por encima de su hombro. 
 
    —Dime claramente qué es lo que quieres y déjame dormir. 
 
    Jason volvió la mirada hacia el techo. «No me puedo creer que a estas alturas estemos así. Mira que es obtuso». 
 
    —¿No vas a decirme que me quieres? —exigió al fin, girándose a medias con indignación. 
 
    Tristan abrió los ojos, azules y serios, somnolientos, y los fijó en él, frunciendo el ceño. 
 
    —¿No te lo he dicho ya? 
 
    Jay estuvo a punto de poner el grito en el cielo. Se volvió del todo hacia él y le agarró la cara. 
 
    —Pues claro que no me lo has dicho, ¿de verdad tienes dudas? ¿No crees que te acordarías? ¿Cómo puedes ser tan…? 
 
    —Me he divorciado, estoy aquí, ¿no es evidente que…? 
 
    —Me da igual que sea evidente, no lo has dicho, es… 
 
    —Eres la persona más exigente del mundo. 
 
    —…es lo que uno esperaría cuando tiene una relación, eso de expresar las emociones, ya sabes, lo que no va contigo desde… 
 
    —Ni mis hijos eran tan exigentes como tú de pequeños. 
 
    —…por Dios, no te aguanto, me voy a levantar antes de querer estrangularte. 
 
    Tristan le pasó el brazo por encima, impidiéndole moverse. 
 
    —No te vayas. Te quiero. —Eran palabras sencillas. Eran como un ancla, una rúbrica, una paleta de color. Algo que daba sentido, dirección y explicación a todo. Pero Tristan, que nunca se conformaba con poco, no lo dejó ahí—. No sé desde cuándo. No recuerdo un momento concreto en el que empecé a quererte. Si quisiera fijar un solo instante, quizá me equivocara. Pero sé que es algo que comenzó y que crece y cambia pero no termina. Quién sabe, quizá siempre estuvo ahí. 
 
    Jason le miró y supo que sí recordaría aquel día. 
 
    —Yo también te quiero —acertó a decir—. Gracias por no rendirte. 
 
    —Gracias por esperarme. 
 
    Los brazos de Tristan le envolvieron por completo y el sol salió. 
 
      
 
    . . . 
 
      
 
    El EP se titulaba Mirrors. El lanzamiento superó los cien mil streamings en Spotify. Pasó desapercibido para gran parte del público joven, pero supuso una revolución entre los antiguos fans de Halo. Las redes sociales se llenaron de comentarios al respecto. En unos meses todo el mundo se había olvidado, pero esta vez, ni a Tristan ni a Jay les importó nada de eso. Estaban ocupados haciendo planes de futuro. Habían descubierto que aún lo tenían. 
 
      
 
    

  

 
   
    EPÍLOGO 
 
      
 
      
 
    Portland, 4 de mayo de 2019 
 
    Lizzie conducía con toda su atención puesta en la carretera. Aquel lugar era agreste, con árboles de un verde distinto al que ella conocía, y para colmo no estaba muy bien asfaltado. Miró de reojo el GPS del móvil y recordó las indicaciones que le había dado su padre, esperando a ver la señal que indicaba el desvío. 
 
    No había señal alguna pero pronto encontró la curva de tierra que se internaba en el bosque. El coche de alquiler dio un pequeño bandazo al entrar en el terreno aún más irregular, haciéndole soltar una maldición. 
 
    —En serio, nunca más —farfulló, haciéndose la promesa a sí misma. 
 
    Estaba nerviosa, con una mezcla de emoción y desconfianza. Era la primera vez que iba a ver a su padre en persona en mucho tiempo. Desde que se marchó a Estados Unidos, Tristan había viajado cada mes a Londres para estar con los pequeños, pero ella no había podido coincidir apenas con él. Hoy podría abrazarle de nuevo, y, además, por fin iba a conocer a Jason Compton. 
 
    Llevaba oyendo hablar de aquel hombre desde que era una niña. Al principio su padre nunca lo mencionaba, pero su madre lo hacía a menudo, cuando le contaba historias sobre Halo. Ella había sido peluquera y maquilladora del grupo durante unos años y había viajado con ellos. Le había dicho que Jason y su padre eran los mejores amigos pero que su rivalidad les terminó enfrentando. Desde pequeña, Lizzie había sentido que esa historia estaba llena de misterio y de secretos. Solo ahora, años después, era consciente de hasta qué punto eso era cierto. Porque su padre y su madre se habían divorciado y él ahora vivía con Jason.  
 
    Durante el último año, le había hablado a menudo en sus llamadas acerca de aquel hombre, de su pasado y de su presente, e incluso lo había saludado en alguna videollamada, pero aún no había podido tenerlo cara a cara, mirarle a los ojos y quizá, comprender mejor toda aquella historia tan difícil. 
 
    El coche volvió a sacudirse al pasar por un bache y Liz sintió que el bajo rozaba contra las piedras y la gravilla. 
 
    —Los de la empresa de alquiler me van a matar… —dijo en alto.  
 
    Estaba a punto de bajar para ver los daños cuando vio a lo lejos, apenas a unos cientos de metros, la verja metálica. Con ánimos renovados, pisó el acelerador y se detuvo ante el gran portón. Estaba preguntándose cómo llamar cuando este se abrió automáticamente. 
 
    «Vaya tecnología», pensó sorprendida. 
 
    Se rehízo el moño informal con el que se sujetaba el pelo y pisó de nuevo el pedal para avanzar hasta ver la casa, grande y ancha, de una sola planta. Afuera, en el amplio jardín que casi parecía parte del bosque, estaban todos. Una sonrisa espontánea se dibujó en sus labios, reconociendo las figuras de aquellos a quienes consideraba familia. Ante la casa, en un césped cuidado, había un par de bancos de madera alrededor de los cuales correteaban los hijos menores de Emily, Luke y Grace. Rob estaba sentado en uno de ellos con una copa en la mano mientras charlaba con Susan, que llevaba unas gafas de sol enormes. Grace, Chris, Emily, Robbie y Luke estaban en el otro, algunos acomodados sobre él y otros tirados en el césped. La estampa era idílica. Todos parecían felices y relajados, se escuchaban las alegres conversaciones y las risas de los niños y vestían con ropa ligera y cómoda, algunos incluso estaban descalzos. Sonaba alta la música, seguramente desde algún teléfono móvil. Era música anticuada, alguna de esas bandas de los ochenta que tanto gustaban a los amigos de su padre. Un hombre de voz grave y cansada cantaba sobre un sencillo riff de guitarra acerca de una mujer que flotaba con gracilidad en el agua cuyos labios eran de azúcar. 
 
    Los hijos mayores de Chris estaban aparte, hablando con una mujer rubia con aspecto de estrella a quien Lizzie no conocía. Y con ellos estaba su padre, que al ver el coche se acercó con paso vivo, lleno de impaciencia. Los nervios aletearon en su estómago.  
 
    Lizzie bajó el cristal y se asomó cuando él llegó, vestido con una de sus camisas formales, los puños doblados en el antebrazo y unos pantalones ligeros. Distinguir su perfume cuando él se asomó a su ventanilla le trajo una sensación de seguridad y de afecto. 
 
    —Bienvenida, niña. Ya temía que te hubieras perdido —dijo él, acercándose para besarla en la mejilla. 
 
    —Casi. Pero no por el camino, en el maldito aeropuerto. 
 
    —Si me hubieras dejado ir a recogerte… 
 
    —Ya hemos hablado de eso, papá, no me des la turra. —Él alzó las manos en señal de rendición—. ¿Dónde aparco? 
 
    Él señaló un garaje exterior que se encontraba abierto. 
 
    —Te hemos guardado un sitio bueno dentro. ¿Te acompaño? 
 
    —No, enseguida me uno a vosotros.  
 
    Sin esperar a que él se apartara, Lizzie siguió su camino y estacionó el vehículo dentro del garaje, junto a un gran todoterreno que tenía colgada una calavera de peluche del retrovisor y una enorme pegatina con la bandera del arcoíris y la palabra «orgullo» en una esquina del cristal trasero. Sonrió a medias, con un nuevo hormigueo en el estómago. Tomó aire y se preparó para las presentaciones. 
 
    —Vamos, Lizzie —se dijo a sí misma—. No ha sido un camino fácil, pero tienes que poner de tu parte. 
 
    Una vez se sintió lo bastante reafirmada, se colocó el ligero chaleco hippie que llevaba sobre la camiseta y salió al exterior, caminando hacia el grupo. Enseguida se vio interceptada por los brazos de Rob, luego los de Luke, Jeannie y Susan y por supuesto, Emily. 
 
    —¡Liz, qué bien que hayas venido! Estás guapísima. Mira cuántas pecas… 
 
    —Son del sol —sonrió ella. 
 
    —En eso has salido a tu madre —dijo Rob—, tu padre solo se ponía como un tomate. 
 
    —Dejadla respirar —dijo Grace desde el suelo. Ella ni siquiera se había levantado, era una de las pocas personas del entorno de sus padres que respetaba el espacio personal de los demás, a veces incluso demasiado—. ¿Qué hay, niña? ¿Has atropellado a muchas viejas con ese cacharro que te han dado? Lo he visto de lejos y da pena… 
 
    —Casi mejor, porque he rozado todo el bajo al venir —dijo ella riendo—. ¿Y tú? ¿Ya estás borracha o todavía no? 
 
    —A ver si lo adivinas. 
 
    —No le hagas caso —dijo Jeannie abrazándola cuando los demás le dieron algo de espacio—. Hay bebidas en esa nevera de ahí y creo que aún queda comida dentro. 
 
    Cuando iba a entrar, su padre le pasó el brazo por el hombro y la rescató del caos, llevándola al interior. La casa era muy espaciosa, con enormes cristaleras que daban al jardín y muebles minimalistas en color blanco. Lizzie miró alrededor mientras su padre le hablaba sobre los platos que había cocinado una tal Brit para la ocasión, queriendo registrarlo todo en su mente. Había vigas en el techo y algunos cuadros enmarcados aquí y allá con imágenes de gatos y viejos carteles de conciertos. En las estanterías había muchísimos libros y videos y una enorme televisión con la última tecnología, frente a la cual había un sofá igual de grande, blanco, de piel. Le sorprendió el colorido de la cocina. 
 
    —Coge lo que quieras si tienes hambre —dijo su padre, a lo que Liz respondió agarrando un sándwich de una bandeja, sin mirar de qué era. Dio un mordisco y luego le siguió por un pasillo amplio lleno de discos de oro enmarcados—. Mira, tu cuarto está aquí. Tienes una habitación para ti sola, todo un lujo. Y con ducha. Puedes asearte si quieres, tómate tu tiempo. Que no te agobien tus tíos. 
 
    —¿Dónde habéis instalado a tanta gente, cuántas habitaciones hay? 
 
    —Cinco. Los niños duermen en una, los adolescentes en otra, Emily y Robbie en otra y Chris y Grace en la otra. Los demás tienen sacos de dormir o se quedan en las hamacas. Esto parece una comuna. 
 
    —Ya veo —rio ella, observando la que sería su habitación. Estaba bien amueblada, incluso había algunos objetos decorativos para darle vida—. ¿Quién es la rubia? 
 
    —Miranda, una amiga. Tenía una banda en Londres por nuestra época, pero se vino a Estados Unidos. 
 
    —¿Y dónde está Jason? 
 
    —En el estudio. No creo que tarde mucho en salir. A veces le agobia la gente. —Liz asintió por inercia, engullendo otro trozo de sándwich—. ¿Necesitas algo más? ¿Quieres que vaya a por tu maleta? 
 
    —No, tranquilo. Voy a refrescarme un poco y a curiosear, luego os veo. 
 
    —Perfecto. Eh, ven aquí. —Liz se giró y se encontró entre los brazos de su padre. Lo estrechó con fuerza, apoyando la mejilla en su hombro—. Me hace muy feliz que hayas venido. Muy feliz. Y seguro que Luke te lo agradece, no se cumplen cincuenta años todos los días. 
 
    —Yo también estoy feliz, papá —dijo con sinceridad. Luego se empezó a sentir incómoda y se apartó, empujándole suavemente—. Venga, y ahora vete a recordar viejos tiempos con tus amigos, no me des la murga, que quiero intimidad. 
 
    Tristan se rio y se fue, con las manos en los bolsillos. Ella le miró marcharse y luego se sentó en la cama, suspirando. Sacó el móvil y tras un momento de duda escribió un wasap a Glen avisándole de que ya estaba en la casa y todo iba bien. Luego entró al baño, se refrescó y se miró al espejo para comprobar su aspecto. Disimuladamente, acercó la nariz a su axila y decidió rociarse un poco más con el desodorante. Se dio unos toquecitos en las mejillas y se peinó con los dedos antes de volver a recogerse el cabello y salir, mirando a ambos lados. 
 
    «¿Dónde estará el estudio?», se preguntó. 
 
    Empezó a caminar por el ancho corredor, abriendo puertas con cautela, hasta que el sonido apagado de una guitarra acústica llamó su atención. Sintiéndose como una ladrona, caminó hasta una puerta diferente a las demás, pintada de negro. Giró el picaporte con cuidado y se asomó. Entonces le vio en persona por primera vez. Estaba sentado de cualquier manera en una silla acolchada de oficina situada frente a un ordenador y dos mesas de mezclas. Tenía una pierna colgando de uno de los brazos de la silla y en el lado opuesto asomaba su cabeza, con una mata de pelo negro cortado al dos por un lado y largo hasta la barbilla por el otro. Tocaba una melodía de guitarra muy suave, triste pero esperanzada al mismo tiempo. 
 
    Liz se quedó allí asomada, sin saber muy bien qué hacer, hasta que de pronto el sonido se detuvo. El hombre de la guitarra impulsó la pierna que colgaba en el escritorio e hizo girar la silla. Al verla, intentó ponerse derecho tan rápido y con una expresión de sorpresa tan genuina que casi tiró la guitarra. Liz reprimió la risa a duras penas. 
 
    —Joder, qué susto me has dado. 
 
    —Perdona —dijo ella risueña—. No quería molestar, lo siento. 
 
    —No, no molestas. Mierda, eres Lizzie —dijo él como si se diera cuenta de pronto, y se miró la camiseta—. No debería… tú no… ¿y tu padre? Joder, qué desastre. 
 
    Ella abrió la puerta y se apoyó en el marco, dando un mordisco al sándwich mientras lo observaba con curiosidad. Le gustaba su mirada, franca y transparente, y que se pusiera nervioso. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Se suponía que me iba a avisar para que me cambiara de ropa y hacer una presentación oficial, ya sabes… 
 
    —No importa, me gustan Bad Religion —dijo ella señalando su camiseta—. Además, te he visto en calzoncillos en algunas videollamadas. —La cara de espanto de Jason Compton hizo que aquel viaje mereciera la pena por completo—. Mi padre no se daba cuenta de que salías y yo tampoco se lo dije. No me iba a perder el espectáculo —añadió con una risilla. 
 
    —O sea, que ya no debería preocuparme hacer el ridículo. —Eso pareció relajarle y dejó por fin la guitarra en un soporte cercano, moviendo la silla con el pie desnudo apoyado en el suelo. Liz sonrió. Ella también hacía eso. Luego él se levantó y se le acercó, tendiéndole una mano de dedos largos y nudosos—. En fin, pues, para bien o para mal, yo soy Jason. Todos me llaman Jay, menos tu padre. 
 
    —Encantada —dijo estrechándola. Le gustó su contacto, cálido y directo. Él sonrió y el resto de su desconfianza se disipó por completo. Jason Compton podría ser muchas cosas, pero en aquellos ojos y en aquella sonrisa no había ni rastro de oscuridad. Todo era pura luz—. Mi padre me dijo que estabas dentro porque a veces te agobias con la gente. 
 
    —Sí. Ya me ocurre cada vez menos, pero aún me pasa de vez en cuando. —Él señaló un sofá lleno de revistas y folios con tablaturas garabateadas, invitándola a sentarse. Luego volvió a su silla—. ¿Has tenido buen viaje? 
 
    —Sí, bastante bueno. He robado un sándwich de la cocina —explicó levantando el trozo que le quedaba—. Brit es muy buena cocinera. 
 
    Jason sonrió como si estuviera orgulloso de ella. «No parece que tenga la edad de papá», pensó Lizzie. 
 
    —Es buena cocinera, sí. Algunas cosas las hace fatal pero nadie es perfecto. —Lizzie asintió sin saber qué más decir y ambos se quedaron en silencio unos segundos. «Así que ahora viene el silencio incómodo», pensó ella. Jason se removió en la silla y apoyó la cara en una mano—. Bueno, así que… en fin, supongo que tendrás curiosidad.  
 
    —Pues… sí, mucha —confesó ella. 
 
    —¿Me vas a preguntar cuáles son mis intenciones con tu padre? —bromeó Jay. 
 
    —En realidad creo que eso deberías preguntármelo tú a mí, porque por lo que sé, está dispuesto a llevarte de vuelta a Londres cueste lo que cueste… —Jason resopló y rio con incredulidad—. Ya, sí, hazte el duro, pero me parece que lo va a conseguir. Sobre todo si de verdad eres del Millwall. 
 
    —Es cierto, soy del Millwall hasta la muerte —dijo bajándose la camiseta para mostrarle un tatuaje de un escudo sobre el corazón. Lizzie se echó a reír. Los hombres nunca dejaban de sorprenderla con sus ridiculeces—. No tengo intención de volver por ahora, pero si tu padre se pone muy pesado…  
 
    —Y puede ser muy pesado… —apuntó ella. 
 
    —Sí, sí que lo es. 
 
    Los dos rieron. Lizzie se sintió algo más cómoda y se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas y la cara entre las manos. 
 
    —Tenía muchas ganas de ver cómo eras en persona. Papá me ha hablado bastante de ti, pero no suelta prenda sobre vuestro pasado, ya sabes. —Jay frunció el ceño con interés y asintió con la cabeza—. Siempre actúa como si hubiera hecho algo muy malo. Como si te hubiera hecho daño. 
 
    —Ambos nos lo hicimos. Era una época distinta a esta. Las cosas eran más complicadas para todos, sobre todo para él. Éramos muy jóvenes y estábamos en unas circunstancias difíciles. 
 
    —¿Eso significa que os habéis perdonado? —inquirió ella alzando las cejas. 
 
    Él pareció meditarlo un momento, volviendo la vista hacia el techo en un gesto que a Lizzie le resultó muy entrañable y cómico. 
 
    —Pues sí, la verdad. No había pensado mucho en ello, pero sí. —Alargó la mano para coger una pitillera de la mesa y se encendió un cigarro horriblemente mal hecho—. ¿Qué sabes de tu padre de joven? 
 
    —Lo que me ha contado mamá. Que era muy inteligente, serio, callado… 
 
    —Tu madre es una santa. Es decir, tiene razón, pero también era un cabezota de cuidado. Se exigía muchísimo y rara vez contaba con los demás ni repartía las responsabilidades. 
 
    —Menuda joya —rio ella. 
 
    —Sí, ¿verdad? —La media sonrisa de Jason le hizo pensar en algunos personajes de sus novelas románticas: encantadores, canallas pero con un corazón de oro—. Pero también era carismático, divertido, talentoso, sensible y se preocupaba sinceramente por la gente. Si no hubiera tenido tantos problemas para aceptarse… 
 
    —Ya. Ha sido muy difícil para todos que diera ese paso. 
 
    —Me lo puedo imaginar —confesó Jay. A Lizzie le gustó que no hubiera culpa en su mirada. No quería tener que lidiar con alguien que sintiera que le debía algo. 
 
    —Ahora todo va mejor. Mamá está repuesta y mis hermanos se han acostumbrado. Aunque ellos aún no saben que tú existes, claro, pero… es cuestión de tiempo. 
 
    —Sí, todo es cuestión de tiempo. Todo se pondrá en su lugar. 
 
    —Eso dice mi padre —añadió ella a media voz con una sonrisa suave. Luego bajó la mirada y siguió hablando sin pensar, llevada por la emoción y por aquel breve instante de intimidad—. La verdad es que estaba aterrada con todo esto y al principio no lo puse fácil, pero… se ha esforzado en explicármelo, aunque no se le dé muy bien. Yo solo… no quiero perderle, ¿sabes? 
 
    —No lo harás. Te quiere más que a nada, más que a nadie. —Liz levantó la mirada con cautela pero Jay le dedicó una sonrisa sincera—. Es normal, eres su hija. Si no te quisiera a ti más que a nadie, le prendería fuego yo mismo, te lo aseguro. —Ella no pudo evitar reírse ante su vehemencia—. No vas a perderle nunca, Lizzie.  
 
    —Tampoco quiero que te pierda a ti. Estos últimos meses parece otra persona. No, más bien… parece él mismo en sus mejores momentos, solo que todos son sus mejores momentos, ¿sabes? ¿Tiene sentido lo que digo? 
 
    Jason se echó a reír. 
 
    —Sin duda.  
 
    —Entonces, ¿vais en serio? ¿Esto tiene futuro? —preguntó ella, sintiéndose un poco cotilla. 
 
    —Claro que sí. Somos almas afines, estábamos destinados a estar juntos —dijo de forma teatral—. Sí, no pongas esa cara —añadió cambiando el tono a otro un poco más serio. Liz bajó la ceja de inmediato—. Ya sé que suena cursi, a mí también me lo parece, pero… es lo que creo de verdad. No pude olvidar a tu padre en más de veinte años, ¿por qué iba a dejar de quererle ahora que por fin podemos estar juntos? No, esta es una de esas historias.  
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Ya sabes. De las que escribes tú. —Lizzie sintió que se sonrojaba hasta las raíces del pelo y esta vez fue el turno de Jason para reír—. Tranquila, no he leído ninguna, pero tu padre se las lee todas. Si escribes novelas románticas imagino que crees en el amor, ¿no? En cierta magia. 
 
    —Bueno… sí, la verdad —confesó con timidez, pensando en Glen. 
 
    —Entonces ten fe. Nosotros ya hemos tenido suficiente drama. Ahora nos toca ser felices para siempre. 
 
    Lizzie sonrió. Aquellas palabras la aliviaban de una manera indescriptible. Era como esos cuentos de hadas que sus padres le contaban de pequeña: reales o no, servían para exorcizar el miedo. No era ninguna ingenua, sabía que la vida no era sencilla y que el amor no siempre era eterno, que había cientos de obstáculos y que la felicidad para siempre tenía letra pequeña, pero aun así, se sentía mejor. Suspirando, apoyó la espalda en el respaldo del sofá y jugueteó con su móvil un rato, pensativa. Cuando se dio cuenta de que llevaba unos segundos así, hizo ademán de levantarse. 
 
    —Bueno, será mejor que salga fuera. No quiero molestar más y querías estar solo, así que… 
 
    —Nah, ya no quiero estar solo. ¿Te apetece quedarte a hacerme compañía? —preguntó entonces Jay. Lizzie lo miró sorprendida y asintió con una sonrisa—. Puedo contarte batallitas del pasado. ¿Qué te gustaría saber? 
 
    Aquella pregunta era lo que Lizzie había estado esperando. Sintiendo que su corazón vibraba, se volvió a sentar y lo miró con ojos brillantes. 
 
    —Toda tu historia con papá. Desde el principio. 
 
    Jay alzó las cejas y levantó los brazos, cruzándolos tras su nuca. 
 
    —Eso nos llevará unos días, pero nunca es mal momento para empezar. —subió las piernas a la silla y se encendió el cigarro, que hasta entonces había mantenido apagado entre los labios. Exhaló una nube de humo con olor a madera de cerezo y comenzó—: Verás, cuando conocí a tu padre, yo tenía un ojo morado porque la noche anterior había habido pelea contra los del West Ham… 
 
    Lizzie imitó su postura, se abrazó las rodillas y escuchó.  
 
    Afuera, en el jardín, la música llenaba el aire con acordes dulces y melancólicos, rebeldes, tristes y alegres al tiempo. Los niños corrían y gritaban, y los que ya no eran niños compartían palabras y silencio, juntos en aquel espacio perfecto entre el pasado y el presente, arropados por los recuerdos que les unían. 
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